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Aldous Huxley (1894-1963) no es 
sólo el singularísimo autor de Viejo 
muere el cisne, creador de una 
nueva fórmula  novelesca; es 
también, en cuanto narrador y 
aparte de sus ensayos, biografías y 
libros de viaje, un admirable 
cuentista. Ducho en todas las 
dimensiones de la ficción, se mueve 
con pareja maestría tanto en los 
espacios abiertos de la gran novela 
como en los más exiguos de la 
nouvelle. Acierta del mismo modo 
al presentar una acción fraccionada, 
vista en cortes transversales, yendo 
y viniendo a través del tiempo, 


como en «El joven Arquímedes», y 
otros tres apasionantes relatos, de 
ritmo seguido y progresión 
continua. 
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ALDOUS HUXLEY no es sólo el 
singularísimo autor de Contrapunto y de 
Con los esclavos en la noria ——quizá 
sus Obras más difundidas en castellano 
—, creador de una nueva fórmula 
novelesca; es también, en cuanto 
narrador, y aparte sus ensayos, 
biografías y libros de viaje, un 
admirable cuentista. Ducho en todas las 
dimensiones de la ficción se mueve con 
pareja maestría tanto en los espacios 
abiertos de la gran novela como en los 


más exiguos de la «nouvelle». Acierta 
del mismo modo al presentar una acción 
fraccionada, vista en cortes 
transversales, yendo y viniendo a través 
del tiempo, como en los relatos de ritmo 
seguido y progresión continua. 

Esto último podrá apreciarse 
cabalmente mediante la versión, por vez 
primera a nuestro idioma, de las cuatro 
novelas cortas que en este volumen 
recopilamos. El ¡joven Arquímedes 
procede de Little Mexican (1924); Los 
Claxtons y La cura de reposo, de Brief 
Candles (1930); El Monóculo, de 
Mortal Coils (1922). Tales libros, junto 
con Limbo (1920) y Two or three 
Graces (1926) integran su producción 


de relatos breves publicados hasta el 
día. 

Por ahora hemos de limitarnos a 
estas meras indicaciones bibliográficas. 
Las frondosas perspectivas, los 
múltiples problemas que ofrece a granel 
el arte novelesco de Aldous Huxley, 
desde sus comienzos en Crome Yellow 
(1921) (traducida con el título Los 
escándalos de Crome) hasta Con los 
esclavos en la noria (1936), pasando 
por la utopía Un mundo feliz (1932) y 
deteniéndose en la que sigue siendo su 
obra maestra, Contrapunto (1928), son 
tan vastos que fuera imposible 
exponerlos aquí esquemáticamente. Igual 
dificultad se presentaría al intentar 


analizar sus libros de ensayos, desde el 
primero, On the Margin (1923) hasta 
Fines y medios (1938) y la evolución de 
sus ideas, desde el escepticismo de 
Pilatos burlón (Jesting Pilate), 1926 
(título de su libro de la vuelta al mundo) 
hasta el misticismo pacifista, con toques 
de  neobudismo y de primitivo 
cristianismo, que Huxley defiende 
actualmente. 

Coyuntura más adecuada para la 
exposición y análisis de arte y del 
pensamiento  huxleyano habrá de 
ofrecérnosla próximamente la 
publicación, en esta misma serie, de una 
selección de sus ensayos. Por el 
momento, para no retrasar el deleite que 


estas breves novelas proporcionarán al 
lector, anticipemos que en ellas están 
cabalmente contenidas las mejores 
virtudes de Aldous Huxley: su 
virtuosismo narrativo, su buida ironía, 
aun más, su implacable «sense of 
humour», sin contar atributos de gracia 
y amenidad, de ligereza y pensamiento 
simultáneamente, según cumple a un 
autor en quien —según ya fue escrito—, 
se complementan y equilibran una 
naturaleza poética y una cultura 
científica. 


Guillermo de Torre 


EL JOVEN 
ARQUÍMEDES 


FUÉ la vista lo que nos decidió a 
alquilarla. Es cierto que la casa tenía 
sus inconvenientes. Estaba bastante lejos 
de la ciudad y no tenía teléfono. El 
alquiler era excesivamente caro y los 
desagúes deficientes. En las noches de 
viento, cuando los vidrios mal 
colocados hacían en las maderas de las 
ventanas un ruido terrible como el de los 
ómnibus de hotel, la luz eléctrica, por 
algún misterioso motivo, se apagaba 
invariablemente y uno se quedaba en 


ruidosa oscuridad. Había un espléndido 
cuarto de baño; pero la bomba eléctrica, 
destinada a llevar el agua de los tanques 
a la terraza, no funcionaba. 
Puntualmente, en el otoño, el pozo de 
agua potable se secaba. Y nuestra casera 
mentía y era una tramposa. 

Pero éstas son las pequeñas 
desventajas de todas las casas 
alquiladas, en todo el mundo. Para Italia 
no eran tan graves. He visto muchas 
casas que las tenían con cien más, sin 
poseer las compensadoras ventajas de la 
nuestra: la orientación al sur del jardín y 
la terraza para el invierno y la 
primavera, las amplias y frescas 
habitaciones al abrigo del calor estival, 


el aire de lo alto de la colina, la 
ausencia de mosquitos, y, por último, la 
vista. 

¡Y qué vista! O más bien, ¡qué 
sucesión de vistas! Cambiaban cada día; 
y sin moverse de la casa se tenía la 
impresión de un perpetuo cambio de 
decoración: todos los encantos del viaje 
sin ninguno de sus inconvenientes. Había 
días de otoño en que todos los valles 
estaban llenos de neblina y las crestas 
de los Apeninos emergían, oscuras, de 
un liso lago blanco. Había días en que 
esa niebla invadía nuestras alturas y en 
que estábamos envueltos en un blando 
vapor en donde los olivos color de 
bruma, que bajaban, ante nuestras 


ventanas, hacia el valle, desaparecían, 
fundidos, se diría, en su propia esencia; 
y las dos únicas cosas firmes y definidas 
del pequeño mundo vago en que 
estábamos confinados eran los dos altos 
cipreses negros que se elevaban sobre 
una pequeña terraza en saliente a unos 
cien pies cuesta abajo. Se levantaban 
negros, agudos y sólidos, gemelas 
columnas de Hércules en el confín del 
mundo conocido; y más allá sólo había 
nubes pálidas y alrededor nebulosos 
olivares. 

Eso era los días de invierno; pero 
había días de primavera y otoño, días 
invariablemente sin nubes o —-más 
deliciosos todavía— variados por las 


enormes masas de vapor flotante que, 
nevadas sobre las lejanas cimas tocadas 
de nieve, desenvolvían gradualmente 
contra el brillante cielo azul pálido, 
enormes gestos heroicos. Y en lo alto 
del cielo, las colgaduras hinchadas de 
aire, los cisnes, los mármoles aéreos, 
desbaratados e inacabados por dioses 
hartos de creación casi antes de 
formarlos, vagaban adormecidos, a 
impulsos del aire, cambiando de forma 
con el movimiento. Y el sol aparecía y 
desaparecía detrás de ellos; y tan pronto 
la ciudad, allá en el valle, se esfumaba y 
casi desaparecía en la sombra, y 
semejante a una inmensa joya cincelada 
entre las colinas resplandecía con brillo 


propio. Y mirando a través del más 
cercano valle tributario que descendía 
bajo nuestra cuesta serpenteando hacia 
el Amo, y por sobre el lomo oscuro del 
monte en cuyo extremo promontorio se 
elevaban las torres de la iglesia de San 
Miniato, se veía el enorme domo aéreo, 
suspendido en su armazón de 
albañilería, el cuadrado campanil, la 
aguda flecha de Santa Croce, y la torre 
endoselada de la Signoria, levantándose 
encima del intrincado laberinto de 
casas, diversas y brillantes, como 
pequeños tesoros esculpidos en piedras 
preciosas... Sólo un instante, pues 
pronto su brillo se esfumaba otra vez, y 
el destello viajero no llegaba, entre las 


lejanas colinas azul índigo, más que a 
dorar una única cima. 

Había días en que el aire estaba 
mojado de lluvia pasada o próxima, y en 
que todas las distancias parecían 
acortarse milagrosamente claras. Los 
olivos se destacaban uno a uno en las 
distantes laderas; las aldeas lejanas eran 
deliciosas y patéticas como pequeños y 
exquisitos juguetes. Había días de 
verano, días de tormenta amenazante, en 
que, luminosas y soleadas sobre un 
fondo de masas hinchadas negras y 
púrpuras, las colinas y las casas blancas 
brillaban como con un fulgor efímero, 
con un muriente fulgor, al borde de una 
horrible catástrofe. 


¡Cómo cambiaban las colinas! Cada 
día y cada hora del día casi, eran 
distintas. Había momentos en que 
mirando por sobre la planicie de 
Florencia no se veía más que una silueta 
azul oscuro contra el cielo. El cuadro no 
tenía hondura; era sólo un cortinaje 
suspendido, sobre el que estaban 
pintados sin relieve los símbolos de las 
montañas. Y luego, casi de golpe con el 
pasar de una nube, o cuando el sol había 
declinado a un cierto nivel del 
firmamento, la escena plana se 
transformaba; y donde antes había sólo 
una cortina pintada, ahora había filas y 
filas de montes, en tonos y tonos desde 
el pardo, o gris, o verde oro hasta el 


lejano azul. Formas que hasta ese 
momento estaban fundidas 
indistintamente en una sola masa, ahora 
se descomponían en sus elementos. 
Fiesole, que había sido sólo un soporte 
del Monte Morello, ahora se revelaba 
como la cabeza saliente de otro sistema 
de montes, separado del baluarte más 
próximo, de sus vecinos mayores, por un 
profundo valle sombrío. 

Al mediodía, en los ardores del 
verano, el paisaje se hacía oscuro, 
polvoriento, vago y casi descolorido 
bajo el sol de mediodía; los montes 
desaparecían entre las franjas 
temblorosas de cielo. Pero, al avanzar la 
tarde, surgía de nuevo el paisaje, perdía 


su anonimía, salía de la nada volviendo 
a la forma y a la vida. Y esa vida, a 
medida que el sol declinaba, declinaba 
lentamente en la larga tarde, se hacía 
más suntuosa, más intensa momento por 
momento. La luz horizontal, con su 
acompañamiento de sombras alargadas y 
oscuras, desnudaba, por decirlo así, la 
anatomía del terreno; los montes —cada 
escarpadura occidental brillante, y cada 
pendiente opuesta al sol hundida en 
sombra— se volvían macizos, 
proyectándose en sólido relieve. 
Aparecían, en el suelo liso en 
apariencia, hoyuelos y pequeños 
pliegues. Al este de nuestra cresta, 
borrando la planicie del Erna, un gran 


pico lanzaba su sombra, que se 
agrandaba sin cesar; entre el brillo 
vecino del valle una ciudad entera yacía 
eclipsada. Y al expirar el sol en el 
horizonte, mientras las colinas más 
distantes se enrojecían con su luz 
ardiente hasta que sus flancos 
iluminados tenían el color de rosas 
tostadas, los valles se colmaban con la 
bruma azul de la tarde. Y esa bruma 
subía y subía; el fuego se apagaba en los 
vidrios de las laderas habitadas; sólo 
las cimas ardían todavía, pero todas 
también se apagaban por fin. Las 
montañas al palidecer se entremezclaban 
y se fundían en una pintura plana de 
montañas contra el cielo pálido de la 


tarde. Un poco más y era de noche; y si 
la luna estaba llena, un fantasma de la 
escena muerta revivía en los ámbitos. 
Cambiante en su belleza, el vasto 
paisaje conservaba siempre una 
cualidad humana y doméstica que lo 
hacía, al menos a mi modo de ver, el 
mejor de los paisajes para convivir. Día 
por día uno recorría sus diversas 
bellezas, pero el viaje, como el Gran 
Viaje por Europa de nuestros 
antepasados, era siempre un viaje en la 
civilización. Pues con todas sus 
montañas, sus declives a pico y sus 
hondos valles, el paisaje toscano está 
dominado por sus habitantes. Han 
cultivado hasta el más pequeño pedazo 


de suelo posible; sus casas profusamente 
esparcidas hasta en los declives se unen 
a los valles populosos. Solitario en la 
cima de un monte, no se está, sin 
embargo, en un desierto. Las huellas del 
hombre cubren el suelo y ya —-lo 
descubrimos con alegría al abarcarlo en 
una mirada— por siglos, por miles de 
años ha sido suyo, sumiso, domado y 
humanizado. Las vastas landas desiertas, 
las arenas, los bosques de árboles 
innumerables, son lugares para visitas 
ocasionales, saludables al espíritu que 
se somete por un tiempo no muy largo. 
Pero influencias demoníacas y también 
divinas pueblan esas completas 
soledades. La vida vegetativa de plantas 


y cosas es extraña y hostil al hombre. 
Los hombres no pueden vivir tranquilos 
sino donde han dominado lo que los 
rodea y donde sus existencias 
acumuladas “son más numerosas e 
importantes que la de las próximas vidas 
vegetales. Despojado de sus bosques 
oscuros, plantado, dispuesto en terrazas 
y cultivado casi hasta la cima de sus 
montes, el paisaje toscano es seguro y 
humanizado. Los que a veces lo 
habitamos somos presa del deseo de un 
lugar solitario, imhumano, sin vida, o 
poblado sólo de vida extraña. Pero ese 
deseo se satisface pronto, y uno se 
alegra de volver al sumiso paisaje 
civilizado. 


Yo consideré esta casa en lo alto el 
sitio ideal para vivir. Porque ahí, seguro 
en medio de un paisaje humanizado, se 
está solo sin embargo; se puede estar tan 
solitario como uno quiera. Vecinos 
cercanos que uno no ve nunca son los 
vecinos ideales. 

Nuestros vecinos más próximos, 
próximos físicamente, vivían muy cerca. 
Teníamos dos series de ellos, en 
realidad, casi en la misma casa, con 
nosotros. Una era la familia campesina 
que habitaba un largo edificio bajo, 
medio casa habitación, medio 
caballerizas, galpones y establo de 
vacas, agregados a la quinta. 

Nuestros otros vecinos —vecinos 


intermitentes, porque no se aventuraban 
a dejar la ciudad sino de tarde en tarde, 
cuando el tiempo era perfecto— eran los 
propietarios de la villa, que se habían 
reservado la pequeña ala de la enorme 
casa en forma de L —unas doce 
habitaciones apenas— dejándonos las 
dieciocho o veinte restantes. 

Era una curiosa pareja la de nuestros 
caseros. Un viejo marido, encanecido, 
distraído, tembleque, de unos setenta 
años; y una señora de unos cuarenta, 
baja, regordeta, con manos y pies 
diminutos y un par de enormes ojos muy 
negros, que manejaba con la destreza de 
una comediante de nacimiento. 

Su vitalidad, si hubiera sido posible 


encauzarla y hacerla realizar trabajo 
útil, habría suplido de luz eléctrica a 
toda una ciudad. Los fisicos hablan de 
extraer energía del átomo; sacarían 
mayor provecho sin buscar tan lejos 
descubriendo alguna manera de utilizar 
esas enormes provisiones de energía 
vital que acumulan las mujeres 
desocupadas de temperamento sanguíneo 
y que en el presente estado imperfecto 
de organización social y científica se 
emplean en general tan deplorablemente; 
interviniendo en asuntos ajenos, 
armando escenas emocionales, pensando 
en el amor y haciéndolo y fastidiando a 
los hombres hasta el punto de impedirles 
continuar sus tareas. 


La signora Bondi se desembarazaba 
de su energía superflua, entre otras 
cosas, «envolviendo» a sus inquilinos. 
El viejo señor, que era un antiguo 
negociante de reputación intachable, no 
estaba autorizado a hacer tratos con 
nosotros. Cuando vinimos a visitar la 
casa, fue la señora quien nos la enseñó. 
Fue ella la que con gran despliegue de 
encanto, con irresistible revoloteo de 
ojos, se explayó en los méritos del lugar, 
cantó loas a la bomba eléctrica, 
elorificó el cuarto de baño (en vista de 
él, el alquiler era, Insistió, 
verdaderamente bajo), y cuando 
sugerimos llamar un perito para 
examinar la casa, nos rogó 


encarecidamente, como si nuestro 
bienestar fuera su sola preocupación, no 
gastar tan superfluamente nuestro dinero 
en una cosa innecesaria. Después de 
todo —dijo— somos personas honradas. 
Yo no soñaría en alquilarles la casa si 
no estuviera en perfecta condición. 
Tengan confianza. —Y me miró con una 
expresión apenada y suplicante en sus 
magníficos ojos, como pidiéndome que 
no la  insultara con mi grosera 
desconfianza. Y sin dejarnos tiempo a 
llevar más lejos lo de los peritos, 
empezó a asegurarnos que nuestro hijito 
era el ángel más hermoso que había 
visto. Al terminar la entrevista con la 
signora Bondi, estábamos 


completamente decididos a tomar la 
casa. 

—¡Qué mujer encantadora! —dije al 
salir. Pero creo que Elizabeth no estaba 
enteramente de acuerdo conmigo. 

Después empezó el episodio de la 
bomba. 

Al anochecer de nuestra llegada a la 
casa abrimos el conmutador de la 
electricidad. La bomba hizo un ruido 
ronco muy profesional; pero no salió ni 
una gota de agua de las canillas del 
baño. Nos miramos llenos de dudas. 

¿Myer encantadora? Elizabeth 
arqueó las cejas. Pedimos una 
entrevista; pero sucedía siempre que el 
viejo caballero no podía recibirnos y 


que la signora invariablemente estaba 
indispuesta O había salido. Dejamos 
unas líneas; quedaron sin respuesta. Al 
fin, nos dimos cuenta de que el único 
medio de comunicarnos con nuestros 
caseros, que vivían en la misma casa 
que nosotros, era bajar a Florencia y 
enviarles una carta certificada por 
expreso. Para recibirla estaban 
obligados a firmar dos recibos 
separados, y, si queríamos pagar 
cuarenta céntimos más, otro documento 
inculpatorio, que se nos devolvía 
después. No había medio de alegar, 
como sucedía con las cartas o notas 
ordinarias, que la comunicación no 
había sido recibida. Empezamos, al fin, 


a recibir contestaciones a nuestros 
reclamos. La signora, que escribía todas 
las cartas, empezó diciéndonos que 
naturalmente la bomba no funcionaba, 
porque las cisternas estaban vacías a 
causa de la larga sequía. Tuve que andar 
tres millas hasta el correo para certificar 
mi carta recordándole que había habido 
una violenta tormenta sólo el miércoles 
pasado, y que los tanques en 
consecuencia se habían llenado hasta 
más de la mitad. Vino la respuesta; en el 
contrato no garantizaba el agua para 
baños; y si yo la deseaba ¿por qué no 
había hecho examinar la bomba antes de 
alquilar la casa? Otra caminata a la 
ciudad para preguntar a la signora de al 


lado si no recordaba su ruego de que 
tuviéramos confianza en ella y para 
informarla de que la existencia de un 
cuarto de baño en una casa era en sí una 
garantía de agua para bañarse. La 
respuesta fue que la signora no podía 
continuar en correspondencia con 
personas que le escribían tan 
groseramente. Después de todo eso puse 
el asunto en manos de un abogado. Dos 
meses más tarde se cambió la bomba. 
Pero nos vimos obligados a enviar a la 
dama un exhorto judicial antes de que 
cediera. Y los gastos fueron 
considerables. 

Un día, hacia el final del episodio, 
encontré al viejo caballero en el camino, 


paseando su inmenso perro —o más 
bien, paseado por el perro. Pues el viejo 
debía ir en la dirección que el perro 
quería. Y cuando se detenía a olfatear o 
arañar el suelo, o a dejar contra una 
verja su carta de visita o un injurioso 
desafío, pacientemente, a la extremidad 
de la correa, el viejo tenía que esperar. 
Pasé y lo dejé atrás parado en un 
lado del camino, a unos centenares de 
metros de nuestra casa. El perro 
olfateaba las raíces de uno de los 
cipreses gemelos que crecían a cada 
lado de la entrada de una granja; oí al 
animal gruñir indignado, como si oliera 
un intolerable insulto. El viejo signor 
Bondi esperaba, atado a su perro. Las 


rodillas dentro los pantalones grises, 
tubulares, se doblaban ligeramente. 
Apoyado en su bastón, contemplaba 
tristemente el paisaje con mirada vaga. 
El blanco de sus ojos viejos era 
descolorido, como bolas de billar 
usadas. En el rostro grisáceo de 
profundas arrugas, su nariz era de un 
rojizo dispéptico. Su bigote blanco, 
como serruchado y amarillento en los 
bordes, caía hacia abajo en curva 
melancólica. En la corbata negra llevaba 
un grueso brillante; tal vez eso era lo 
que la sigenora Bondi encontraba más 
atrayente. 

Me quité el sombrero al acercarme. 
El viejo me miró con aire vago, y 


solamente se dio cuenta de quién era 
cuando ya casi había pasado. 

— ¡Espere —egritó detrás de mií—, 
espere! Y se apresuró a bajar el camino 
en mi seguimiento. Tomado 
completamente de sorpresa, y en 
posición desventajosa —porque estaba 
ocupado en devolver la afrenta impresa 
en las ramas del ciprés— el perro se 
dejó llevar. 

Asombradísimo para hacer otra cosa 
que obedecer, siguió a su dueño. 

— ¡Espere! 

Esperé. 

—Mi querido señor —dijo el 
anciano, asiéndome por la solapa de la 
chaqueta, y echándome a la cara un 


aliento desagradable—, quiero 
disculparme. —Miró a su alrededor, 
como temeroso de que aún, en ese lugar 
solitario alguien pudiera oír sus 
palabras—. Quiero disculparme — 
prosiguió—, acerca de ese miserable 
asunto de la bomba. Le aseguro que si 
hubiera dependido sólo de mí, la 
hubiera arreglado tan pronto como usted 
lo pidió. Usted tiene razón; un baño es 
una tácita garantía de agua. Desde el 
primer momento me di cuenta de que no 
teníamos ninguna probabilidad de ganar 
el asunto si se planteaba ante la justicia. 
Y además, pienso que se debe tratar a 
los inquilinos tan generosamente como 
sea posible. Pero a mi mujer —bajó la 


voz— el hecho es que le agradan esa 
clase de asuntos, aun sabiendo que no 
tiene razón y que perderá el pleito. Y 
además, esperaba, sin duda, que usted, 
cansado de reclamaciones, haría al fin el 
trabajo por su cuenta. Desde el principio 
le dije que cediera; pero no quiso oír 
nada. ¿Qué quiere usted?, eso la 
entretiene. Ahora se ha convencido de 
que hay que hacerlo. En dos o tres días 
tendrán ustedes el agua para su baño. 
Pero he pensado que me gustaría decirle 
cuanto... —Pero el maremmano, que ya 
se había repuesto de la sorpresa sufrida, 
dio un brinco de repente y gruñendo 
disparó cuesta arriba. El viejo señor 
trató de sujetar el animal, tirando de la 


correa, se tambaleó y vencido se dejó 
arrastrar—... Cuánto lamento  — 
continuó, mientras se alejaba—, que ese 
pequeño malentendido... ——Pero era 
inútil —. Adiós —sonrió cortésmente, 
hizo un gesto de súplica, como si de 
pronto recordara una cita urgente, y no 
tuviera tiempo de entrar en 
explicaciones—. Adiós. —Se descubrió 
y se dejó llevar por el perro. 

Una semana después el agua empezó 
a correr de veras y al día siguiente de 
nuestro primer baño la signora Bondi, 
vestida de raso gris tórtola, y luciendo 
todas sus perlas, vino a visitarnos. 

—- ¿Están hechas las paces, ahora? 
—preguntó con una franqueza 


encantadora, mientras nos daba la mano. 

Se lo aseguramos, y así era por 
nuestra parte. 

—Pero ¿por qué han escrito ustedes 
esas cartas tan terriblemente 
descorteses? —dijo, fijando en mí una 
mirada de reproche que debía despertar 
la  contrición del pecador más 
endurecido—. Y luego, ese pleito, 
¿cómo ha podido usted? A una señora... 

Tartamudee algo sobre la bomba y 
nuestra necesidad de bañarnos. 

—¿(Pero cómo pretendían que yo 
escuchara nada dicho en ese tono? ¿Por 
qué no tratar las cosas de otro modo, 
cortésmente, de una manera seductora? 

Me sonrió y bajó sus párpados 


inquietos. 

Me pareció mejor cambiar la 
conversación. Es desagradable cuando 
uno tiene razón sentir que lo quieren 
hacer a uno culpable. 

Algunas semanas más tarde 
recibimos una carta —debidamente 
certificada; por expreso— en la cual la 
signora nos preguntaba si pensábamos 
renovar el contrato (que era sólo por 
seis meses) y nos notificaba que en caso 
afirmativo aumentaría el alquiler en un 
25 por ciento, en consideración a las 
mejoras que habían sido ejecutadas. Nos 
dimos por bien servidos, después de 
mucho negociar, de poder renovar el 
contrato por un año con sólo un aumento 


del 15 por ciento. 

Principalmente por la vista 
aceptamos esa explotación intolerable. 
Pero teníamos otras razones, a los pocos 
días de habitarla, para gustar de la casa. 
De esas razones, era la más poderosa, 
que en el hijo menor del campesino 
descubrimos el compañero ideal de 
juegos de nuestro hijito. 

Entre el pequeño Guido —tal era su 
nombre— y el menor de sus hermanos 
había una diferencia de seis oO siete 
años. Los dos mayores trabajaban en el 
campo con su padre; después de la 
muerte de la madre, dos o tres años 
antes de conocerlos, la hermana mayor 
manejaba la casa, y la menor, que 


acababa justamente de dejar el colegio, 
la ayudaba y en las horas libres vigilaba 
a Guido, quien no necesitaba ya mucha 
vigilancia: contaba de seis a siete años, 
y era tan precoz, tan seguro y tan lleno 
de responsabilidad como lo son en 
general los hijos de los pobres, 
entregados a sí mismos desde que 
empiezan a andar. 

Aunque era dos años y medio mayor 
que el pequeño Robin —y en esa edad 
treinta meses están rellenos con la 
experiencia de la mitad de una vida— 
Guido no se aprovechaba indebidamente 
de la superioridad de su inteligencia y 
de su fuerza. No he visto nunca un niño 
más paciente, tolerante y menos tiránico. 


Nunca se reía de Robín y de sus torpes 
esfuerzos para  imitarle en sus 
prodigiosas hazañas; no fastidiaba ni 
atemorizaba a su compañerito, más bien 
lo ayudaba cuando lo veía en apuros y le 
explicaba aquello que no podía 
entender. Robín lo adoraba, mirándolo 
como el modelo del perfecto Muchacho 
Grande, y servilmente lo imitaba en todo 
lo posible. 

Estos esfuerzos de Robin para imitar 
a su compañero eran, a menudo, bastante 
cómicos. Pues por una oscura ley 
psicológica, las palabras y las acciones 
serias en sí mismas se vuelven ridículas 
al ser imitadas; y cuanto más exacta es 
la copia, si la imitación es una parodia 


deliberada, más ridícula resulta, pues 
ninguna imitación exagerada de alguien 
conocido nos hace reír como la perfecta 
imitación casi exacta al original. La 
mala imitación no es risible sino cuando 
es una muestra de sincera y seria 
adulación que no cuaja enteramente. Las 
imitaciones de Robin eran de esta clase, 
en “su mayoría. Sus heroicos y 
desgraciados esfuerzos para ejecutar las 
proezas fuertes y hábiles que Guido 
llevaba a cabo fácilmente eran de una 
exquisita comicidad. Y sus largas y 
prolijas imitaciones del modo de ser y 
de las maneras de Guido no eran menos 
divertidas. Las más risibles, porque 
estaban hechas seriamente y de modo 


inesperado por parte del imitador, eran 
las tentativas de Robin de imitar un 
Guido pensativo. Éste era un niño 
reflexivo sujeto a súbitas abstracciones. 
Uno lo encontraba, a veces, solo en un 
rincón, la barbilla en la mano, el codo 
en la rodilla, sumergido, al parecer, en 
profunda meditación. Y a veces, aun en 
medio de sus juegos se detenía de pronto 
y se quedaba de pie con las manos 
detrás, el entrecejo fruncido y mirando 
al suelo. Cuando esto sucedía, Robin se 
asustaba y se ponía inquieto. Con 
asombrado silencio, miraba a su 
compañero. 

—-SGuido, —le solía decir 
suavemente—, Guido. ——Pero Guido 


generalmente estaba demasiado 
preocupado para contestarle; y Robin, 
no atreviéndose a insistir, se deslizaba a 
su lado, y tomando como podía la 
actitud de Guido —parado 
napoleónicamente, con las manos 
cruzadas a la espalda, o sentado en la 
postura del Lorenzo el Magnífico de 
Miguel Ángel— trataba él también de 
meditar. Cada dos segundos volvía sus 
vivos ojos azules hacia el niño mayor 
para ver si su actitud era correcta. Pero 
al minuto empezaba a impacientarse; la 
meditación no era su fuerte. 

—-Guido —volvía a llamar, más alto 
— ¡Guido! —Y lo tomaba de la mano 
tratando de arrastrarlo. A veces Guido 


sacudía su ensueño y volvía al juego 
interrumpido. A veces no prestaba 
atención. Melancólico, perplejo, Robin 
se veía obligado a ir a jugar solo y 
Guido continuaba inmóvil sentado o de 
ple; y sus ojos, si uno los miraba bien, 
eran bellos en su grave y pensativa 
calma. 

Eran grandes ojos muy separados, y, 
—<cosa extraña en un niño italiano de 
cabellos oscuros— de un pálido y 
luminoso azul grisáceo. No siempre eran 
graves y quietos, como en los momentos 
pensativos. Cuando jugaba o charlaba o 
reía, se iluminaban y la superficie de 
esos lagos claros y pálidos de 
meditación, parecía en cierto modo 


agitada con olas brillantes de sol. Sobre 
esos ojos se levantaba una frente amplia 
y alta, de una curva que era como la 
curva sutil de un pétalo de rosa. La nariz 
era recta, la barba pequeña y algo 
puntiaguda, la boca de comisuras caídas, 
un poco triste. 

Tengo una instantánea de los dos 
niños sentados juntos en el parapeto de 
la terraza. Guido está casi de frente, 
pero mirando de lado y hacia abajo; sus 
manos cruzadas sobre los muslos y su 
expresión, su actitud son graves, 
meditativas. Es el Guido abstraído en 
uno de esos trances en que solía caer, 
aun en plena risa y juegos, de manera 
absoluta e inesperada, como si de pronto 


se le hubiera metido en la cabeza irse y 
hubiera dejado el hermoso cuerpo 
silencioso abandonado, como una casa 
vacía, esperando su vuelta. Y a su lado 
está sentado el pequeño Robin, tratando 
de mirarlo, con el rostro un poco 
desviado de la máquina, pero delatando 
su risa la curva de la mejilla; una de sus 
manecitas levantada está tomada en el 
momento de un ademán, la otra ase la 
manga de Guido, como si le incitara a 
jugar con él, y las piernas colgando del 
parapeto están fijadas por la mirada 
indecisa del aparato en mi impaciente 
ajetreo, en el momento de dejarse caer 
al suelo y escaparse para jugar al 
escondite en el jardín. Todas las 


características principales de ambos 
niños están en la pequeña instantánea. 

—S1 Robin no fuera Robin, —solía 
decir Elizabeth—, casi desearía que 
fuera Guido. 

Y aun entonces, cuando yo no tenía 
particular interés en el niño, era de su 
parecer. Guido me parecía uno de los 
niños más interesantes que había visto. 

No éramos los únicos en admirarlo. 
La signora Bondi, que en los intervalos 
de curiosidad que había entre nuestras 
querellas venía a visitarnos, hablaba de 
él constantemente. 

—¡Un niño tan hermoso, tan 
hermoso! —decía con entusiasmo—. Es 
una lástima que sea hijo de campesinos 


que no pueden vestirlo bien. Si fuera 
mío, lo vestiría de terciopelo negro, o 
con un pantaloncito blanco y un jersey 
tejido de seda blanco con una lista roja 
en el cuello y los puños; o quizá un traje 
blanco de marinero sería bonito y en el 
invierno un abrigo de piel, con un gorro 
de piel de ardilla, y botas rusas tal 
vez... —Se dejaba llevar por la 
imaginación—. Y le dejaría crecer el 
pelo, como a un paje, y se lo rizaría un 
poquito en las puntas. Y un cerquillo 
sobre la frente. Todo el mundo se 
volvería a mirarlo si lo llevaba conmigo 
a la Vía Tornabuon. 

Lo que usted desea, le hubiera 
querido decir, no es un niño: es una 


muñeca de cuerda o un mono sabio. Pero 
no se lo dije, en parte porque no 
encontraba la palabra italiana 
equivalente a muñeca de cuerda y en 
parte porque no quería correr el riesgo 
de que me aumentaran de nuevo el 
alquiler en un 15 por ciento. 

—¡Ah, si yo tuviera un varoncito 
como ése! —suspiraba, entornando los 
párpados, modestamente. 

—Adoro los niños, a veces pienso 
en adoptar uno, es decir, si mi marido 
me lo permitiese. 

Yo pensaba en el pobre señor que se 
dejaba arrastrar por su gran perro 
blanco y sonreía interiormente. 

——Pero no sé si me lo permitiría — 


continuaba la signora—. No sé si lo 
permitiría... —y se quedaba silenciosa 
un momento, como si examinara una idea 
nueva. 

Unos días después, estábamos 
sentados en el jardín después del 
almuerzo tomando nuestro café y el 
padre de Guido en vez de pasar y 
saludarnos con una inclinación de 
cabeza, como de costumbre, y con el 
jovial buenos días, se detuvo y empezó a 
conversar. Era un hombre hermoso, no 
muy alto, pero bien proporcionado, 
vivo, de movimientos elásticos y lleno 
de vida. Tenía un fino rostro moreno, 
con las facciones de un romano, 
iluminado por un par de los más 


inteligentes ojos grises que yo haya 
visto. Casi brillaban con demasiada 
inteligencia, cuando, y eso acontecía a 
menudo, trataba con una apariencia de 
perfecta franqueza y de infantil 
inocencia de sacar algo o de envolverlo 
a uno. Complaciéndose en sí misma, esa 
inteligencia brillaba de malicia. El 
rostro podía ser ingenuo, impávido, casi 
imbécil en su expresión, pero los ojos 
en esas ocasiones lo  traicionaban 
completamente. Ya uno sabía al verlos 
brillar así que había que ponerse en 
guardia. 

Hoy, sin embargo, no tenían esa luz 
peligrosa. No quería sacarnos nada, 
nada de valor: sólo un consejo — 


artículo, él lo sabía bien, que muchas 
personas dan encantadas. Pero quería 
consejo en algo que para nosotros era un 
asunto algo delicado: sobre la signora 
Bondi. Carlos se había quejado de ella 
con frecuencia. 

—El viejo es bueno —nos deciía— 
muy bondadoso, es la verdad. —Lo que 
significaba, sin duda, entre otras cosas, 
que se dejaba engañar fácilmente Pero 
su mujer... Bueno, la mujer era una mala 
bestia. Y nos contaba cuentos de su 
rapacidad insaciable: pedía siempre 
más de la mitad de la cosecha, que, 
según la ley, es lo que corresponde al 
propietario. Se quejaba de sus 
sospechas: lo acusaba constantemente de 


malos manejos, de robo —a él, se 
golpeaba el pecho, a él, el alma de la 
honradez—. Se quejaba de su ciega 
avaricia: no quería gastar en el abono 
necesario, no quería comprarle otra 
vaca, ni quería instalar luz eléctrica en 
los establos. 

Le manifestamos nuestra simpatía, 
pero con prudencia, sin dar una opinión 
decisiva. Los italianos son maravillosos 
para hablar sin comprometerse; no dirán 
ni una palabra al interesado hasta estar 
absolutamente ciertos que esa palabra es 
justa y necesaria y, ante todo, 
perfectamente segura. Habíamos vivido 
bastante entre ellos para no imitar su 
prudencia. Lo que dijéramos a Carlos 


estábamos seguros que tarde o temprano 
llegaría a oídos de la sigenora Bondi. No 
se ganaba nada con agriar 
innecesariamente nuestras relaciones 
con la señora —solamente perder, quizá, 
otro quince por ciento. 

Hoy no eran quejas sino perplejidad. 
La signora le había mandado buscar, 
parecía, para preguntarle qué diría él de 
un ofrecimiento —todo era hipotético en 
el capcioso estilo italiano—: adoptar al 
pequeño Guido. El primer impulso de 
Carlos había sido decir que eso no le 
agradaba; pero esa contestación lo 
hubiera comprometido de modo grosero. 
Había preferido decir que lo pensaría. Y 
ahora nos pedía un consejo. 


—Haga lo que le parezca mejor — 
fue, en efecto, lo que contestamos. Pero 
le dimos a entender de una manera 
velada, aunque precisa, que a nuestro 
parecer la signora Bondi no sería una 
buena madre adoptiva para el niño. Y 
Carlos se inclinaba a convenir en ello. 
Además, quería mucho al niño. 

—Pero la cuestión es —concluyó 
con tristeza— que si realmente se le ha 
metido en la cabeza tener al chico, no 
dejará nada por hacer para tenerlo. 
Nada. 

Él también, se veía muy bien, 
hubiera querido, que los físicos se 
ocuparan de las mujeres desocupadas 
sin hijos pero de temperamento 


sanguíneo, antes de tratar de 
emprenderla con el átomo. Sin embargo, 
pensaba yo, mientras se alejaba a 
grandes pasos por la terraza, entonando 
poderosamente una canción con 
estentóreo acento, hay ahí fuerza y vida 
suficiente en esos miembros elásticos, 
tras esos brillantes ojos grises, para 
sostener una seria lucha aun con las 
acumuladas fuerzas vitales de la signora 
Bondíi. 

Fue algunos días después de este 
incidente cuando mi gramófono y dos o 
tres cajones de discos llegaron de 
Inglaterra. Fue un gran recurso para 
nosotros en nuestra montaña, que nos 
proporcionó lo único que faltaba a esta 


soledad tan espiritualmente fértil — 
perfecta isla de robinsones suizos—-: la 
música. No se oye mucha música en 
Florencia en esta época. Los tiempos en 
que el Dr. Buney podía recorrer Italia, 
escuchando una interminable sucesión 
de óperas, sinfonías, cuartetos, cantatas 
—Atodas nuevas—, ya pasaron. Pasados 
los tiempos en que un docto músico, 
sólo inferior al Reverendo Padre 
Martini de Bolonia, podía admirar los 
cantos campesinos y lo que 
tamborileaban y  rascaban en sus 
instrumentos de músicos ambulantes. 

He viajado semanas por la península 
sin oír ni una nota que no fuera Salomé o 
la canción fascista. Ya que no poseen 


otra riqueza que haga la vida agradable 
o soportable, las metrópolis del Norte 
tienen la riqueza de la música. Es, tal 
vez, el único atractivo que puede hallar 
un hombre razonable para habitar en 
ellas. Los otros atractivos —alegría 
organizada, gente, conversación variada, 
placeres mundanos ¿qué son, después de 
todo, sino un gasto del intelecto que 
nada recibe en cambio? Y luego el frío, 
la oscuridad, la suciedad, la humedad, la 
inmundicia... No, donde la necesidad 
solamente puede retenerlo a uno no 
puede haber otro halago que la música. 
Y la música, gracias al ingenioso 
Edison, se puede llevar ahora en una 
caja y sacarla en cualquier soledad que 


uno quiera visitar. Se puede vivir en 
Benin, o en Nuneaton, o en Tozeur en el 
Sahara, y oír cuartetos de Mozart, O 
selecciones del Clave bien temperado, 
o la Quinta Sinfonía, el quinteto con 
clarinete de Brahms y los motetes de 
Palestrina. 

Carlos, que había bajado a la 
estación con su carro y su mula a buscar 
el cajón, estaba interesadísimo en el 
aparato. 

—-Oiremos música otra vez —decía, 
mirándome desembalar el gramófono y 
los discos—. Es difícil hacerla uno 
mismo. 

Sin embargo, pensaba yo, él se 
arregla para hacer bastante. En las 


noches cálidas solíamos oírlo tocar la 
guitarra y cantar suavemente, sentado a 
la puerta de su casa; el chico mayor 
tocaba en falsete la melodía en el 
mandolín y a veces toda la familia hacía 
coro, y la oscuridad se llenaba con el 
acento apasionado de sus voces. 
Cantaban, principalmente, canciones de 
Piedigrotta, y las voces resbalaban 
ligadas nota a nota, subían con pereza o 
se lanzaban de pronto en suspiros 
enfáticos de un tono a otro. A distancia y 
bajo las estrellas el efecto no era 
desagradable. 

—Antes de la guerra —prosiguió— 
en épocas normales —y Carlos tenía la 
esperanza, y hasta la creencia, de que 


las épocas normales volverían y de que 
la vida sería pronto tan fácil y barata 
como antes de la catástrofe—, yo 
acostumbraba escuchar óperas en el 
Politeama. ¡Ah, eran magníficas! Pero 
ahora cuesta cinco liras la entrada. 

—Demasiado caro —yo asentía. 

—¿M€Mene Il  Trovatore?  — 
preguntaba. 

Sacudí la cabeza. 

—( Rigoletto? 

——Creo que no. 

— ¿La Boheme, Fanciulla del West, 
Pagliacci? 

Yo seguía decepcionándolo. 

—¿ Tampoco Norma? ¿Y el 
Barbiere? 


Puse Battistini en «La ci darem» de 
Don Giovanni. 

Convino en elogiar el canto; pero se 
veía que la música no le satisfacía. ¿Por 
qué? No le fue fácil explicarlo. 

—No se parece a Pagliacci —dijo 
por fin. 

—No es palpitante —asent!. 

Y reflexioné que ésa es realmente la 
diferencia entre palpitante y no 
palpitante y que en eso se separa el 
gusto musical moderno del antiguo. La 
corrupción de lo mejor, pensé, es lo 
peor. Beethoven enseñó a la música a 
palpitar con su pasión espiritual e 
intelectual. Desde entonces no ha cesado 
de palpitar, pero con la pasión de 


hombres inferiores.  Indirectamente, 
pensé, Beethoven es responsable de 
Parsifal, Pagliacci y del Poema del 
Fuego; más indirectamente de Sansón y 
Dalila y de «lvy, cling to me». Las 
melodías de Mozart pueden ser 
brillantes, memorables, contagiosas; 
pero no palpitan, no lo sujetan a uno 
entre suspiros y lágrimas, no llevan al 
auditorio a éxtasis eróticos. 

Para Carlos y sus hijos mayores, mi 
gramófono, me temo, fue una decepción. 
Eran demasiado corteses para decirlo 
abiertamente; dejaron, simplemente, al 
cabo de los dos primeros días de 
interesarse por el aparato y su música. 
Preferían la guitarra y su propio canto. 


Guido, al contrario, estaba 
interesadísimo. Y le gustaban, no los 
bailes alegres, a cuyos ritmos vivaces 
Robin marchaba dando vueltas y 
marcando el paso como todo un 
regimiento de soldados, sino la música 
genuina. El primer disco que o0yó, 
recuerdo, fue el del movimiento lento 
del Concierto de Bach en re menor para 
dos violines. Ése fue el primer disco 
que puse, apenas Carlos me dejó. Me 
parecía, en cierto modo, la pieza más 
musical con que refrescar mi espíritu tan 
sediento de música —la bebida más 
clara y más fresca. Comenzaba a 
iniciarse el ritmo y se ponía en 
movimiento desarrollando sus puras y 


melancólicas bellezas, de acuerdo con 
las leyes de la lógica intelectual más 
exigentes, cuando los dos niños, Guido 
primero y el pequeño Robin siguiéndolo 
sin aliento, hicieron ruidosa irrupción en 
la pieza, entrando de la loggia. 

Guido se detuvo ante el gramófono, 
y se quedó inmóvil, escuchando. Sus 
ojos, de pálido azul grisáceo, se 
abrieron desmesurados, y, con un 
pequeño gesto nervioso que ya había 
notado antes, se tiró el labio inferior 
apretando el pulgar y el índice. Debió 
de haber hecho una profunda aspiración; 
porque noté que después de escuchar 
por algunos segundos espiró vivamente, 
y aspiró una nueva dosis de aire. Me 


miró un instante —mirada interrogadora, 
entusiasta, asombrada—, se rio con una 
risa que se volvió un estremecimiento 
nervioso, y se volvió hacia la fuente de 
esos maravillosos sonidos. Imitando 
servilmente a su amigo mayor, Robin se 
había colocado también ante el 
gramófono, en idéntica postura, echando 
de vez en cuando una mirada a Guido, 
para asegurarse de que la copia era fiel, 
hasta el gesto de tirarse el labio. Pero al 
cabo de un minuto se cansó. 

—Soldados —me dijo, volviéndose 
hacia mí—. Como en Londres. — 
Recordaba los ragtimes y las alegres 
marchas alrededor del cuarto. 

Puse un dedo en mis labios. 


——Después —.murmuré. Robin pudo 
quedarse quieto y silencioso otros veinte 
segundos. Luego asió a Guido por el 
brazo gritando: 

—Vieni, Guido! Soldados, soldati. 
Vieni giuocare soldati! 

Por primera vez vi a Guido 
Impacientarse. 

— Vai! —dijo con enojo pegando a 
Robin en la mano y empujándolo con 
rudeza. Y se aproximó más al aparato 
como para resarcirse escuchando más 
intensamente de lo que había perdido 
con la interrupción. 

Robin lo miró atónito. Nunca había 
pasado nada semejante. Luego rompió a 
llorar y vino a mí en busca de consuelo. 


Cuando la querella se apaciguó —y 
Guido, sinceramente arrepentido, volvió 
a ser tan bueno como sabía serlo, 
cuando la música se detuvo y su espíritu 
ya libre pudo pensar en Robin— le 
pregunté qué pensaba de la música. Me 
dijo que era hermosa. Pero bello en 
italiano es una palabra vaga, que se dice 
con demasiada frecuencia para que 
signifique algo. 

—-¿Qué te ha gustado más? —ansistí. 
Porque parecía haber gozado tanto que 
yo tenía curiosidad de saber qué era lo 
que realmente prefería. 

Quedó silencioso un momento, con 
el ceño fruncido, pensando. —Bueno — 
dijo al fin—, me gusta la parte que era 


así. —Y tarareó una larga frase—. Y 
también otras cosas que cantaban al 
mismo tiempo —se interrumpió—, que 
cantaban así ¿qué eran? 

—S€e llaman violines —le dije. 

—MViolimes. —Bajó la cabeza—. 
Bueno. El otro violín hacía así. — 
Volvió a tararear—. ¿Por qué uno no los 
puede cantar al mismo tiempo? ¿Y qué 
hay en la caja? ¿Por qué hace ese ruido? 
—Las preguntas se sucedían en sus 
labios. 

Le contesté lo mejor que pude, 
mostrándole las espirales grabadas en el 
disco, la púa, el diafragma. Le hice 
recordar cómo vibra la cuerda de la 
guitarra al ser apretada; el sonido es un 


sacudimiento del aire, le dije, y traté de 
explicarle cómo esos sacudimientos se 
imprimen en el disco negro. Guido me 
escuchaba gravemente, asintiendo con la 
cabeza de vez en cuando. Tuve la 
impresión que había comprendido 
perfectamente lo que le decía. 

A todo esto, el pobre Robin estaba 
tan tremendamente aburrido, que me dio 
lástima, y mandé a los dos a jugar al 
jardín. Guido se fue, obedeciendo, pero 
me di cuenta que hubiera preferido 
quedarse dentro oyendo música. Un 
poco después, al mirar afuera, estaba 
escondido en lo más sombrío, bajo el 
gran laurel, rugiendo como un león, y 
Robin riéndose un poco nervioso — 


como si temiera que el horrible ruido 
pudiera ser, después de todo, el rugido 
de un verdadero león— blandía un palo, 
con el que buscaba entre el matorral, 
gritando: —¡Sal, sal de ahí! ¡Quiero 
tirar y atraparte! 

Después del almuerzo, cuando Robin 
subió a dormir su siesta, apareció 
Guido. 

—¿Puedo ahora escuchar la música? 
—preguntó. Y por una hora se sentó 
frente al aparato, con la cabeza 
inclinada de lado, escuchando mientras 
yo ponía un disco tras otro. 

Desde entonces vino todas las 
tardes. Pronto conoció toda mi 
colección de discos, tenía sus 


preferencias y sus antipatías y podía 
pedir lo que deseaba oír tarareando el 
tema principal. 

—Ése no me gusta —decía del 7511 
Eulenspiegel, de Strauss—. Se parece a 
lo que cantamos en casa. No es 
exactamente igual ¿verdad?... pero se 
parece bastante. ¿Comprende? —Nos 
miraba con un aire perplejo y lleno de 
ansiedad como pidiéndonos que lo 
comprendiéramos y librarse así de 
nuevas explicaciones. Asentimos. Guido 
prosiguió—: Y, además —decía—, el 
final no parece salir, como es debido, 
del principio. No es como el que oí la 
primera vez. —Tarareó uno o dos 
compases del movimiento lento del 


Concierto en re menor de Bach. 

—No es —repliqué— como cuando 
se dice: A todos los niños les gusta 
jugar. Guido es un niño. Entonces a 
Guido le gusta jugar. 

Frunció el ceño. 

—SÍí, quizá sea eso —dijo al fin—. 
El primero que usted puso es más bien 
eso. Pero —añadió con un celo 
extraordinario de la verdad— a mí no 
me gusta tanto jugar como a Robin. 

Wagner era una de sus antipatías, 
también Debussy. Cuando puse el disco 
de uno de los 4Arabesques, me dijo: 

—.¿¿Por qué repite y repite la misma 
cosa? Debía decir algo nuevo, o seguir, 
o hacer algo grande. ¿No encuentra algo 


distinto? —Pero su crítica fue severa 
con el Apres-midi d'un faune. 

—Las cosas tienen hermosas voces 
—dijo. 

Mozart le encantaba. El dúo de Don 
Juan, que su padre encontró poco 
palpitante, encantaba a Guido. Pero 
prefería los cuartetos y los trozos de 
orquesta. 

—Me gusta más la música que el 
canto —decía. 

A mucha gente, pensaba yo, le gusta 
más el canto que la música; se interesan 
más en el ejecutante que en lo que 
ejecuta, y encuentran la orquesta 
impersonal menos emocionante que el 
solista. El tocar del pianista es el rasgo 


humano, y el do de la soprano es la nota 
personal. Es por el interés de este rasgo 
y de esta nota por lo que el auditorio 
colma las salas de concierto. 

Guido, sin embargo, prefería la 
música. Es verdad que también le 
gustaban «La ci darem» y «Deh, vieni 
alla finesta», pensaba que «Che soave 
zefiretto» era tan encantador que todos 
los conciertos debían empezar con él. 
Pero prefería lo otro. Una de sus 
favoritas era la obertura de Fígaro. Hay 
un pasaje casi al principio, en que los 
primeros violines se elevan a lo más 
alto de su encanto; cuando la música 
llegaba a ese punto, sorprendía una 
sonrisa que se acentuaba y brillaba en el 


rostro de Guido, aplaudía y se reía de 
placer en alta voz. 

En el otro lado del disco estaba 
grabada la obertura de Egmont, de 
Beethoven. Casi le gustaba más que la 
de Fígaro. 

— Tiene más voces —explicaba. Me 
encantó lo sagaz de la crítica; porque es 
precisamente la riqueza de orquestación 
lo que hace a Egmont superior a Las 
bodas de Figaro. 

Pero lo que le conmovía más que 
nada era la obertura de Coriolano. El 
tercer movimiento de la Quinta Sinfonía, 
el segundo de la Séptima, el lento del 
Concerto Emperador, rivalizaban con 
Coriolano, pero nada lo excitaba tanto. 


Un día me lo hizo repetir tres o cuatro 
veces seguidas; luego lo puso a un lado. 

—Me parece que ya no quiero oírlo 
más... 

— ¿Por qué? 

—Es demasiado... demasiado... — 
titubeaba—, demasiado grande —dijo al 
fin—. Realmente no lo entiendo. Ponga 
el que dice así —tarareó una frase del 
Concierto en re menor. 

—¿Te gusta más? —le pregunté. 

Sacudió la cabeza. 

—No, exactamente. Pero es más 
fácil. 

—¿Más fácil? —Me parecía un 
término raro para aplicar a Bach. 

—Lo entiendo mejor. 


Una tarde, mientras estábamos en 
medio de nuestro concierto, se presentó 
la signora Bondi. Empezó en seguida a 
llenar de caricias al niño; lo besó, le 
palmeó la cabeza, y le hizo los 
cumplidos más exagerados sobre su 
figura. Guido se apartó de ella. 

—¿Te gusta la música? —le 
preguntó. 

El niño asintió. 

——Creo que tiene mucha disposición 
—dije—, de todos modos tiene un oído 
maravilloso y un don para escuchar y 
analizar que nunca había visto en un 
niño de esa edad. Desearíamos alquilar 
un piano para que aprendiera. 

Unos instantes después me reproché 


el franco elogio del niño, porque la 
signora Bondi empezó a protestar y 
decir que si ella lo pudiera educar le 
pondría los mejores maestros, haría de 
él un gran músico —y por añadidura, un 
niño prodigio. Estoy seguro, que ya se 
veía, sentada maternalmente, vestida de 
raso negro y adornada de perlas, 
próxima al gran Stinway, mientras el 
angélico Guido vestido como el 
pequeño Lord Fauntleroy tocaba Liszt o 
Chopin, haciendo las delicias de un 
apretado auditorio. Ella veía los ramos 
y demás complicados tributos florales, 
oía los aplausos y las pocas palabras 
bien elegidas con que los maestros, 
conmovidos hasta el llanto, saludaban la 


revelación del pequeño genio. Era, para 
ella, más importante que nunca la 
conquista del niño. Cuando se fue la 
signora Bondi, Elizabeth observó: 

—La has puesto terriblemente ávida. 
Será mejor decirle, la próxima vez que 
venga, que te has equivocado y que el 
muchacho no tiene el talento musical que 
pensabas. 

El piano llegó a su debido tiempo. 
Después de dar a Guido un mínimum de 
conocimientos preliminares, le permití 
tocar. Empezó sacando en el piano las 
melodías que había oído, 
reconstruyendo la harmonía en que están 
basadas. Después de algunas lecciones, 
comprendió los rudimentos de la música 


y pudo leer a primera vista, aunque 
lentamente, un pasaje sencillo. Todo el 
proceso de la lectura le era, sin 
embargo, desconocido; conocía las 
letras, pero nadie le había enseñado a 
leer frases y ni aun palabras. 

Aproveché la oportunidad, la 
primera vez que volví a ver a la 
signora, para asegurarle que Guido me 
había defraudado. No tenía, en verdad, 
ningún talento musical. Demostró pena 
al oírlo, pero me di cuenta de que no me 
creía en absoluto. Probablemente creyó 
que nosotros también teníamos interés en 
el niño, y queríamos guardar al niño 
prodigio, privándola de lo que ella 
consideraba como un derecho feudal. 


Pues ¿no eran sus gentes, después de 
todo? Si alguien tenía que aprovechar 
con la adopción del niño, debía ser ella. 

Diplomáticamente, con mucho tacto, 
reanudó sus negociaciones con Carlos. 
El muchacho, le aseguró, tenía genio. Se 
lo había dicho el caballero extranjero, y 
era una clase de persona que sabía de 
esas cosas. Si Carlos le permitía 
adoptar el niño, ella lo haría estudiar. 
Sería un gran músico y lo contratarían en 
la Argentina y los Estados Unidos, en 
París y en Londres. Ganaría millones y 
millones como Caruso, por ejemplo. Le 
explicó que parte de esos millones 
serían para él. Pero antes de 
enriquecerse el niño tenía que estudiar. 


El estudio era costoso. En su propio 
interés y en el de su hijo, debía dejarla 
hacerse cargo del niño. Carlos le 
contestó que lo pensaría y volvió a 
pedirnos consejo. Le sugerimos que en 
todo caso le convenía esperar un poco y 
ver si el muchacho adelantaba. 

Hacía grandes progresos, a pesar de 
mis afirmaciones a la signora Bondi. 
Todas las tardes, mientras Robín 
dormía, venía a su concierto y a su 
lección; sus deditos adquirían fuerza y 
agilidad. Pero lo que más me interesaba 
era que empezaba a componer 
piececitas. Algunas las escribí al 
oírselas y aún las conservo. La mayoría, 
cosa rara, me parecía entonces, eran 


clásicas. Tenía pasión por lo clásico. 
Cuando le expliqué los principios de esa 
forma, quedó encantado. 

—Es hermoso —decía admirado—. 
¡Hermoso, hermoso, y tan fácil! 

Quedé sorprendido. No son los 
cánones tan manifiestamente sencillos. 
Desde entonces pasaba la mayor parte 
del tiempo componiendo cánones para 
su propio entretenimiento. Eran a 
menudo notablemente ingeniosos. Pero 
en la composición de otra clase de 
música no se mostró tan fecundo como 
yo esperaba. Compuso y armonizó uno o 
dos aires solemnes como himnos, con 
algunas piezas más ligeras del tipo de 
marchas militares. Como composiciones 


de una criatura eran extraordinarias; 
todos solemos ser genios hasta los diez 
años. Pero yo había esperado que Guido 
seguiría siendo genio a los cuarenta; en 
cuyo caso lo que era extraordinario para 
un niño normal no era bastante 
extraordinario para él. No es un Mozart, 
conveníamos, volviendo a tocar sus 
piezas. Yo sentía, lo confieso, casi un 
resentimiento. No valía la pena 
preocuparse por algo menos importante 
que un Mozart. 

No era un Mozart, no, pero era 
alguien, y debía llegar a descubrirlo, 
casi tan extraordinario. 

Hice este descubrimiento una 
mañana, al principio del verano. Estaba 


trabajando, sentado a la sombra tibia de 
nuestro balcón que mira al norte. Guido 
y Robín jugaban abajo en el jardincito. 
Absorbido en mi trabajo, supongo, sólo 
me di cuenta del poco ruido que hacían 
los niños, después de un prolongado 
silencio. No se sentían ni gritos ni 
corridas: sólo una tranquila 
conversación. Sabiendo por experiencia 
que cuando los niños están quietos es 
porque se ocupan en algo prohibido, me 
levanté y miré por sobre la balaustrada 
lo que hacían. Esperaba verlos 
chapoteando agua, o encendiendo un 
fuego o cubriéndose de alquitrán. Pero 
lo que vi fue a Guido que, con un palo 
tiznado, demostraba sobre las piedras 


lisas de la vereda que el cuadrado 
construido sobre la hipotenusa de un 
triángulo rectángulo es igual a la suma 
de los cuadrados construidos sobre los 
dos otros lados. 

Arrodillado en el suelo, dibujaba 
con la punta de su palo quemado sobre 
el piso. Y Robin, arrodillado, por 
imitación a su lado, empezaba, se veía, a 
Impacientarse un poco con ese juego tan 
tranquilo. 

—Guido —le dijo. Pero Guido no 
hizo caso.  Frunciendo el ceño, 
pensativo, continuó su  diagrama—. 
¡Guido! —El más pequeño de los dos se 
inclinó y encogió el cuello para poder 
mirar de abajo arriba el rostro de Guido 


—-: ¿Por qué no dibujas un tren? 

—Después —dijo Guido—. Pero 
quiero, primero, mostrarte esto. ¡Es tan 
hermoso! —agregó con tono engañador. 

—Pero yo quiero un tren —1nsistió 
Robin. 

—En seguida. Espera un momento. 
—El tono era casi suplicante. En un 
minuto Guido concluyó sus diagramas. 

—i¡Ya está! —dijo triunfalmente, 
levantándose para mirarlos—. Ahora te 
voy a explicar. 

Y empezó a demostrar el teorema de 
Pitágoras, no como Euclides, sino por el 
método más sencillo y satisfactorio que 
según todas las probabilidades empleó 
el mismo Pitágoras. Había dibujado un 


cuadrado que había seccionado, con un 
par de perpendiculares cruzadas, en dos 
cuadrados y dos rectángulos iguales. 
Dividió los dos rectángulos iguales por 
sus diagonales en cuatro triángulos 
rectángulos iguales. Los dos cuadrados 
resultan estar construidos sobre los 
lados del ángulo recto de esos 
triángulos. Eso era, el primer dibujo. En 
el siguiente, tomó los cuatro triángulos 
rectángulos en los cuales estaban 
divididos los rectángulos y los dispuso 
alrededor del cuadrado primitivo, de 
manera que sus ángulos rectos llenaran 
los ángulos de las esquinas del 
cuadrado, las hipotenusas en el interior 
y el lado mayor y menor de los 


triángulos como continuación de los 
lados del cuadrado (siendo iguales, cada 
uno, a la suma de esos lados). De este 
modo, el cuadrado primitivo está 
seccionado en cuatro triángulos rectos 
iguales y un cuadrado construido sobre 
su hipotenusa. Los cuatro triángulos son 
iguales a los dos rectángulos de la 
primera división. Resulta que el 
cuadrado construido sobre la hipotenusa 
es igual a la suma de dos cuadrados — 
los cuadrados de los dos catetos— en 
los cuales, con los rectángulos, fue 
dividido el primer cuadrado. 

En un lenguaje muy poco técnico, 
pero claramente y con implacable 
lógica, Guido expuso su demostración. 


Robin escuchaba, con aire de total 
incomprensión en su rostro vivo y 
cubierto de pecas. 

—Treno —repetía de vez en cuando 
—. Treno, hazme un tren. 

—En seguida —1mploraba Guido—. 
Espera un momento. Pero mira esto; por 
favor.  —Quería  engatusarlo y 
conquistarlo. 

—¡Es tan hermoso!, y ¡tan fácil! 

Tan fácil... El teorema de Pitágoras 
parecía explicar las predilecciones 
musicales de Guido. No era un pequeño 
Mozart el que habíamos protegido; era 
un pequeño Arquímedes, que como la 
mayoría de sus congéneres, tenía 
también una inclinación por la música. 


—Treno, treno! —eritaba Robin, 
inquietándose más y más a medida que 
proseguía la explicación. Y como Guido 
insistiera en continuar su demostración, 
se enojó —: Catiivo Guido! —geritaba, y 
empezó a darle puñetazos. 

— Bueno —dijo Guido resignado—. 
Te voy a hacer un tren —y con su palo 
quemado se puso a garabatear las 
piedras. 

Yo seguí mirando en silencio. No era 
un tren muy notable. Guido podía 
inventar, él solo, el teorema de Pitágoras 
y demostrarlo, pero no valía gran cosa 
como dibujante. 

— ¡Guido! —lo llamé. Los dos niños 
se volvieron a la vez levantando los 


ojos—. ¿Quién te ha enseñado a dibujar 
esos cuadrados? —No era imposible 
que alguien le hubiera enseñado eso. 

—Nadie. —Sacudió la cabeza. 
Luego, ansiosamente, como si temiera 
que hubiera algo malo en dibujar 
cuadrados, prosiguió disculpándose y 
explicándome—. ¿Verdad? —dijo— me 
parecía tan hermoso. Porque aquellos 
cuadrados —señaló los dos pequeños 
cuadrados de la primera figura— son 
del mismo tamaño que éste. E indicando 
el cuadrado sobre la hipotenusa en la 
segunda, me miró con una conciliadora 
sonrisa. 

Asentí. 

—Sí, es muy hermoso —le dije—; 


en verdad, muy hermoso. 

Una expresión de alivio y contento 
apareció en su rostro; se rio de alegría. 
—Mire, es así —prosiguió satisfecho 
con iniciarme en el glorioso secreto que 
había descubierto—: cortan esos dos 
lareos cuadrados  —quería decir 
rectángulos— en dos rebanadas. 
Entonces hay cuatro rebanadas, iguales, 
porque, porque —;¡oh, he debido decirlo 
antes! — porque esos cuadrados son 
iguales, porque esas líneas, vea... 

—Pero yo quiero un tren —protestó 
Robin. 

Inclinado sobre el balcón, miraba yo 
los niños, allá abajo y pensaba en la 
cosa extraordinaria que acababa de ver 


y en lo que significaba. 

Pensaba en las enormes diferencias 
entre seres humanos. Clasificamos los 
hombres por el color de sus ojos y de su 
pelo, por la forma de sus cráneos. ¿No 
sería mejor dividirlos en especies 
intelectuales? Habrá siempre un más 
ancho abismo entre los extremos tipos 
mentales que entre un bosquimano y un 
escandinavo. Este niño, pensaba, cuando 
crezca, será, comparado conmigo, lo que 
un hombre es comparado con un perro. 
Y hay otros hombres y mujeres que son 
casi perros comparados conmigo. 

Tal vez los hombres de genio son los 
hombres verdaderos. En toda la historia 
de la raza humana sólo ha habido 


algunos miles de verdaderos hombres. Y 
el resto de nosotros ¿qué somos? 
Animales capaces de aprender. Sin la 
ayuda de los verdaderos hombres, no 
habríamos descubierto casi nada. Casi 
todas las ideas que nos son familiares 
nunca se les hubieran ocurrido a 
espíritus como los nuestros. Si se 
siembra en ellos, la semilla germina, 
pero nuestro espíritu habría sido incapaz 
de engendrarlas. 

Hay naciones enteras de perros, 
pensaba yo, épocas enteras en las que no 
ha nacido ni un Hombre. De los pesados 
egipcios recogieron los griegos la dura 
experiencia y reglas empíricas para 
hacer ciencias. Pasaron más de mil años 


antes que Arquímedes tuviera un sucesor 
que se le pareciera. No ha habido más 
que un Buda, un solo Jesús, un solo 
Bach cuyo nombre nos haya quedado, un 
solo Miguel Ángel. 

¿Será una pura casualidad que nazca 
un Hombre de tiempo en tiempo? ¿Qué 
será lo que produce toda una 
constelación de ellos en una misma 
época y en un mismo pueblo? 

Taine creía que Leonardo, Miguel 
Ángel y Rafael nacieron en ese momento 
porque la época estaba madura para 
grandes pintores y el paisaje italiano 
estaba en armonía. En boca de un 
francés racionalista del siglo 
diecinueve, resulta esta doctrina 


extrañamente mística; no por eso tal vez 
menos cierta. ¿Pero coma explicar los 
que nacen fuera de su tiempo? Blake, 
por ejemplo. ¿Cómo explicarlos? 

Este niño —pensaba yo— ha tenido 
la suerte de nacer en una época en la que 
podrá emplear útilmente sus 
capacidades. Encontrará a mano los 
métodos analíticos más perfeccionados; 
tendrá detrás de sí una prodigiosa 
experiencia. Supongamos que hubiera 
nacido en la época de los monumentos 
megalíticos; hubiera podido consagrar 
toda su vida a descubrir los rudimentos, 
a adivinar vagamente lo que ahora 
podría probar, quizá. Nacido en la 
época de la conquista normanda, hubiera 


tenido que luchar con todas las 
dificultades preliminares creadas por un 
simbolismo inadecuado; le hubiera 
tomado años, por ejemplo, aprender el 
arte de dividir MMMCCCCLXXXVIIL por 
MCMXIX. En cinco años, ahora, 
aprenderá lo que han necesitado 
generaciones de Hombres para 
descubrir. Y yo pensaba en la suerte de 
todos los Hombres que nacieron tan 
lamentablemente a destiempo, sin poder 
llevar a término nada o muy poco de 
algún valor. Si Beethoven hubiera 
nacido en Grecia, pensaba, hubiera 
tenido que contentarse con tocar 
sencillas melodías en la flauta o la lira; 
en ese clima intelectual le hubiera sido 


casi imposible imaginar la naturaleza de 
la armonía. 

Habiendo dibujado trenes, los niños, 
en el jardín habían pasado al juego de 
los ferrocarriles. Daban vueltas 
trotando; con las mejillas infladas y 
alargando la boca como querubín que 
simboliza el viento. Robin hacía puf-puf 
y Guido lo sujetaba por la blusa, 
arrastrando los pies detrás de él y 
silbando. Corrían, se volvían atrás, 
paraban en estaciones imaginarias, se 
encarrilaban por desvíos, franqueaban 
con estrépito los puentes, se metían 
ruidosamente en los túneles, y tenían sus 
choques y descarrilamientos. El joven 
Arquímedes parecía tan feliz como el 


pequeño bárbaro de cabellos rubios. 
Unos minutos antes se había ocupado del 
teorema de Pitágoras. Ahora, silbando 
infatigablemente, corriendo por rieles 
imaginarios, se sentía feliz de retroceder 
y avanzar sobre los canteros, entre los 
pilares de la loggia, dentro y fuera de 
los negros túneles del laurel. El hecho 
de que uno vaya a ser un Arquímedes no 
impide ser entretanto un niño animado. 
Yo pensaba en ese raro talento diferente 
y separado del resto de la mente, 
independiente casi de la experiencia. El 
niño prodigio típico es músico O 
matemático; los otros talentos maduran 
lentamente bajo la influencia de la 
experiencia emocional y crecen. Hasta 


los treinta años Balzac no dio pruebas 
sino de ineptitud; pero a los cuatro el 
joven Mozart ya era músico, y algunos 
de los mejores trabajos de Pascal fueron 
realizados antes de los veinte años. 

En las semanas siguientes, yo 
alternaba las lecciones de piano con 
lecciones de matemáticas. Eran más que 
lecciones sugestiones, indicación de 
métodos, dejando al niño desarrollar sus 
ideas. Así le hice conocer el álgebra, 
haciéndole una nueva demostración del 
teorema de Pitágoras. En esa 
demostración, se traza una perpendicular 
de lo alto del ángulo recto sobre la 
hipotenusa, y partiendo de la base de 
que los dos triángulos así formados son 


semejantes entre ellos y al triángulo 
primitivo, y que sus lados homólogos 
son en consecuencia proporcionales, se 
demuestra algebraicamente que c?+d? 
(los cuadrados de los otros dos lados) 
es igual a a?+b? (los cuadrados de los 
dos segmentos de la hipotenusa) +2ab; 
cuyo total, como se puede demostrar con 
facilidad geométricamente, es igual a 
(a+by?, o sea al cuadrado construido 
sobre la hipotenusa. Guido quedó tan 
encantado con los rudimentos del 
álgebra, como si le hubiera regalado una 
locomotora a vapor, con un calentador 
de alcohol para la caldera; más 
encantado, tal vez, porque la máquina se 


podía romper, y, quedando siempre 
igual, hubiera en cualquier caso perdido 
su atractivo, mientras que los rudimentos 
de álgebra se agrandaban y florecían en 
su mente con una exuberancia infalible. 
Cada día descubría algo que le parecía 
exquisitamente bello; el nuevo juguete 
tenía posibilidades ilimitadas. 

En los intervalos que nos dejaba la 
aplicación del álgebra al segundo libro 
de HEuclides, hacíamos pruebas con 
círculos; plantamos bambúes en la tierra 
endurecida por la sequía y medimos la 
sombra en distintas horas del día, 
sacando de esas observaciones 
sensacionales conclusiones. A veces, 
para  entretenernos,  cortábamos y 


doblábamos hojas de papel para hacer 
cubos y pirámides. Una tarde apareció 
Guido trayendo cuidadosamente en sus 
pequeñas y sucias manos un endeble 
dodecaedro. 

—E tanto bello! —decía mientras lo 
mostraba, y cuando le pregunté cómo lo 
había hecho, se contentó con sonreír y 
decir que ¡había sido tan fácil! Miré a 
Elizabeth y me reí. Pero hubiera sido 
más simbólicamente conveniente —me 
pareciía— ponerme en cuatro patas, 
remover la prolongación espiritual de 
mi coxis y ladrar para expresar mi 
sorprendida admiración. 

Fue un verano excepcionalmente 
caluroso. Al empezar el mes de julio 


nuestro pequeño Robin, poco habituado 
a temperatura tan elevada, empezó a 
ponerse pálido y cansado; estaba 
distraído, había perdido su energía y su 
apetito. El doctor aconsejó aire de 
montaña. Decidimos pasar diez o doce 
semanas en Suiza. Mi regalo de 
despedida a Guido fueron los seis 
primeros libros de Euclides en italiano. 
Volvió las páginas mirando extasiado 
los diagramas. 

—S1 yo pudiera leer bien —Jdecía 
—; soy tan estúpido. Pero ahora me 
pondré a aprender seriamente. 

Desde nuestro hotel en Grindelwald 
le enviamos en nombre de Robin varias 
postales con vacas, picos alpinos, 


chalets suizos, edelweiss y cosas por el 
estilo. Sin recibir respuesta; pero 
tampoco la esperábamos. Guido no 
podía escribir y no había motivo para 
que su padre o sus hermanas se 
molestasen en escribir por él. No hay 
noticias, pensamos, buenas noticias. Y 
un día, al empezar setiembre llegó al 
hotel una extraña carta. El administrador 
la había colocado bajo el cristal del 
tablero del hall, de manera que los 
huéspedes pudieran verla, y la 
reclamara el que se creyera destinatario. 
Pasando para ir a almorzar, Elizabeth se 
detuvo a mirar. 

—Pero, si debe ser de Guido —dijo. 

Fui y miré, por sobre su hombro. No 


tenía estampilla y estaba negra con los 
sellos de correo. Escritas con lápiz, las 
grandes e indecisas mayúsculas cubrían 
el sobre. En la primera línea se leía: AL 
BABBO DI ROBIN, y seguía una versión 
disfrazada del nombre del sitio y del 
hotel. Alrededor de la dirección, 
asombrados empleados de correo habían 
garabateado supuestas correcciones. La 
carta había vagado, a lo menos por una 
quincena, atrás y adelante por la faz de 
Europa. 

«Al babbo de Robin. Al padre de 
Robin». Me reí. ¡Una hazaña de los 
carteros traerla hasta aquí! Me fui a la 
administración, probé la justicia que 
tenía para reclamar la carta y, habiendo 


pagado los cincuenta céntimos de multa 
por la falta de franqueo, abrieron la caja 
y me la entregaron. Fuimos a almorzar. 

—La letra es magnífica — 
CcOnvinimos, riendo, mientras 
examinábamos de cerca la dirección. 

—Gracias a Euclides —agregué—. 
Esto resulta de engolfarse en la pasión 
dominante. 

Pero cuando abrí el sobre y vi el 
contenido, dejé de reír. La carta era 
breve y casi telegráfica en su estilo. 
SONO DALLA PADRONA, decía, NON MI 
PIACE HA RUBATO IL MIO LIBRO NON 
VOGLIO SUONARE PIU VOGLIO TORNARE 
ACASA VENGA SUBITO GUIDO. 

—-¿Qué hay? 


Alcancé la carta a Elizabeth. 
—Esa maldita mujer se ha 
apoderado de él —dije. 


Bustos de hombres con sombreros de 
anchas alas, ángeles anegados en 
lágrimas de mármol apagando antorchas, 
estatuas de niñitas, querubines, figuras 
veladas, alegorías e  implacables 
realismos ——los ídolos más extraños 
atrayendo las miradas y gesticulando 
mientras pasábamos. Trazadas 
indeleblemente en hierro e incrustadas 
en la roca viva, aparecen, bajo vidrio, 


las oscuras fotografías entre las cruces, 
los túmulos de piedra y las más 
humildes columnas tronchadas. Señoras 
difuntas, vestidas a la moda de hace 
treinta años —dos conos de raso negro 
juntando los vértices en la cintura, y los 
brazos; una esfera hasta el codo, y más 
abajo un pulido cilindro—, sonríen 
tristemente en sus marcos de mármol; las 
caras sonrientes, las manos blancas, son 
los únicos rastros humanos reconocibles 
que emergen de la sólida geometría de 
sus trajes. Hombres de bigotes negros, 
hombres de barba blanca, jóvenes 
rasurados, miran o vuelven la mirada 
para mostrar su perfil romano. Criaturas 
en sus tiesos trajes de fiesta sonríen a la 


espera del pajarito que va a salir por la 
abertura de la cámara, sonriendo 
escépticamente porque saben que no va 
a salir, sonriendo  trabajosa y 
obedientemente porque se les ha dicho 
que sonrían. En casitas góticas de 
mármol los ricos difuntos reposan 
privadamente; a través de puertas 
enrejadas se echa una mirada sobre 
pálidas Inconsolables que lloran. Genios 
desesperados guardan el secreto de la 
tumba. Las clases menos prósperas de la 
mayoría duermen en comunidad, 
abrigadas bajo losas lisas de mármol, y 
cada una cubre una tumba individual. 
Estos cementerios continentales, 
pensaba, mientras Carlos y yo 


seguíamos nuestro camino entre los 
muertos, son más horrendos que los 
nuestros, porque estas gentes se ocupan 
más de sus muertos que nosotros. Este 
culto primordial del cadáver, esa tierna 
solicitud por su bienestar, que conducía 
a los antiguos a abrigar sus muertos bajo 
piedras, mientras ellos vivían entre 
muros de mimbre y bajo techos de paja, 
persiste aquí todavía; persiste, yo 
pensaba, con más vigor que entre 
nosotros. Hay aquí cien estatuas 
gesticulantes para una sola en un 
cementerio inglés. Hay más panteones 
de familia; están más  «lujosamente 
dispuestos» (como se dice de los barcos 
y de los hoteles) que los que pueden 


encontrarse entre nosotros. Y hay 
fotografías incrustadas en cada lápida 
para recordar a los despojos 
pulverizados que reposan allá abajo qué 
forma deberán tomar el día del Juicio 
final; al lado de cada una cuelgan 
lamparitas que deben arder con 
optimismo el día de difuntos. Están más 
cerca que nosotros, pensé, del Hombre 
que construyó las Pirámides. 

— ¡Si hubiera sabido! —repetía 
Carlos— ¡si lo hubiera sabido! —-Su 
voz me llegaba lejana a través de mis 
pensamientos—. Entonces nada le 
importaba. ¿Cómo podía adivinar que 
tomaría, luego, la cosa tan a pecho? ¡Y 
ella me ha engañado, me ha mentido! 


Le aseguré una vez que él no tenía 
culpa. Sin embargo, la tenía en parte. En 
parte, también era la mía; hubiera 
debido pensar en esa posibilidad y 
haberla previsto de un modo u otro. Y él 
no debió dejar partir al niño, aunque 
fuera provisionalmente o a prueba, 
aunque la mujer lo hubiera presionado. 
Y la presión había sido considerable. 
Los hombres de la familia de Carlos 
habían trabajado por más de cien años 
en la misma tierra y ahora había 
obligado al viejo a amenazarlos con 
echarlos a la calle. Sería horrible verse 
obligados a partir; y además no se 
encontraría fácilmente dónde ir. Se le 
dio a entender, claramente, que si 


permitía a la signora adoptar el niño, 
podría quedarse. Por un poco de tiempo 
al principio, para ver si el niño se 
hallaba bien. Nunca lo obligarían a 
quedarse contra su voluntad. Y todo 
sería para bien de Guido, y a fin de 
cuentas para su familia también. Lo que 
el inglés había dicho, de que no era tan 
buen músico como le había parecido 
primero, era una mentira evidente, pura 
envidia y estrechez de espíritu; el 
hombre que quería atribuirse el mérito 
de Guido; eso era todo. Y el muchacho, 
claro está, no aprendería nada con él. Lo 
que necesitaba era un verdadero 
maestro. 

Toda la energía que, si los fisicos 


supieran su obligación, habría puesto 
dínamos en movimiento, se puso en 
campaña. Empezó,  intensivamente, 
apenas dejamos la casa. Pensó, sin duda, 
la signora que tendría más éxito en 
ausencia nuestra. Y además, era esencial 
tomar la oportunidad cuando se ofrecía y 
apoderarse del niño antes que nosotros 
hiciéramos nuestro ofrecimiento, porque 
para ella no cabía duda que nosotros 
deseábamos tener a Guido con igual 
entusiasmo. 

Día tras día volvía a la carga. 
Después de una semana mandó a su 
marido a quejarse del estado de las 
viñas: estaban en un estado lamentable; 
había resuelto, o casi resuelto, despedir 


a Carlos.  Sumiso, avergonzado, 
obedeciendo órdenes superiores, el 
viejo señor profirió sus amenazas. Al 
día siguiente la signora Bondi volvió al 
ataque. El padrone, declaró, estaba 
furioso; pero ella hacía lo posible, todo 
lo posible, para aplacarlo. Y después de 
una pausa significativa se puso a hablar 
de Guido. 

Al fin Carlos cedió. La mujer era 
demasiado persistente y tenía muchos 
triunfos en la mano. El chico podía ir y 
estar con ella uno o dos meses a prueba. 
Si deseaba seriamente quedarse con la 
signora, entonces podría adoptarlo en 
forma. 

Aceptando la idea de ir a una playa 


—la signora Bondi le dijo que irían a 
una playa— Guido se puso loco de 
contento. Le había oído algo del mar a 
Robin. «Tanta acqua». Le parecía de tan 
bueno casi imposible. Y ahora él iría a 
ver esa maravilla. Y muy contento dejó a 
los suyos. 

Pero cuando se acabaron las 
vacaciones junto al mar, y la signora 
Bondi regresó a su casa de la ciudad, 
empezó a sentir nostalgia. La signora, 
en verdad, lo trataba con gran bondad, le 
compraba trajes nuevos, lo llevaba a 
tomar té en la Vía Tornabuom y lo 
llenaba de pastas, helados de fresa, 
crema de Chantilly y chocolates. Pero le 
hacía estudiar el piano más de lo que 


Guido quería, y, lo que era peor, le quitó 
su Euclides, con el pretexto que le hacía 
perder tiempo. Y cuando dijo que quería 
volver a su casa, lo entretuvo con 
promesas y excusas y mentiras 
manifiestas. Le dijo que lo llevaría la 
semana siguiente, si era bueno y 
estudiaba bastante el piano mientras 
tanto, la semana próxima... Y cuando 
llegó el momento, que su padre no 
quería que volviera. Y la signora 
redoblaba sus mimos, le hacía costosos 
regalos y lo llenaba de comidas 
indigestas. Inútil. A Guido no le gustaba 
su nueva vida, no quería hacer escalas, 
suspiraba por su libro, y deseaba 
ardientemente volver junto a sus 


hermanos. La signora Bondi, mientras 
tanto, confiaba en que el tiempo y los 
chocolates harían que el niño se apegara 
a ella; y para tener la familia a distancia, 
escribía a Carlos cada dos o tres días 
cartas fechadas en la playa (se tomaba el 
trabajo de enviarlas a una amiga, que las 
reexpedía a Florencia), en las cuales 
hacía un cuadro encantador de la 
felicidad de Guido. 

Fue entonces cuando Guido me 
escribió su carta. Abandonado, supuso, 
por su familia —porque el hecho de que 
no vinieran a verlo estando tan cerca 
probaba esa hipótesis— debió ver en mí 
su única y última esperanza. Y la carta, 
con su fantástica dirección, había 


tardado una quincena en llegar. Una 
quincena debió parecerle cien años, y, 
sucediéndose los siglos gradualmente, 
sin duda, el pobrecito se convenció de 
que yo también lo había abandonado. Ya 
no había esperanza. 

— Aquí es —dijo Carlos. 

Alcé los ojos y me encontré ante un 
enorme monumento. En una especie de 
gruta cavada en los flancos de un 
monolito de piedra gris, el Amor 
Sagrado, en bronce, abrazaba una urna 
funeraria. Y con letras de bronce 
incrustadas en la piedra, se leía una 
larga leyenda exponiendo cómo el 
inconsolable Ernesto Bondi había 
levantado ese monumento a la memoria 


de su amada esposa Annunziata como 
testimonio de eterno amor al ser 
arrancado prematuramente de su lado y 
al que esperaba reunirse pronto bajo esa 
losa. Su primera esposa falleció en 
1912. Pensé en el viejo atado a la correa 
de su perro blanco; siempre debió ser un 
marido extremadamente apegado a su 
mujer. 

—Ahí lo han enterrado. 

Nos quedamos largo rato en 
silencio. Sentí llenarse de lágrimas mis 
ojos al pensar en el pobre niño que 
yacía bajo tierra. Pensaba en aquellos 
graves y luminosos ojos, y en la curva 
de su hermosa frente, en la caída de la 
boca melancólica, en la expresión 


radiante del rostro cuando aprendía algo 
nuevo, O cuando oía la música que le 
gustaba. Y esa hermosa criatura había 
muerto; y el espíritu que habitaba esa 
forma, ese espíritu extraordinario, 
también había muerto antes de empezar a 
V1VIr. 

Y la pena que debió preceder al 
último acto, la desesperación del niño, 
la convicción de su completo abandono, 
eran cosas terribles ¡terribles! 

Ahora será mejor irnos, dije al fin, y 
toqué al brazo de Carlos. Estaba ahí, 
como un ciego, los ojos cerrados, el 
rostro un poco levantado hacia el cielo; 
de entre los párpados cerrados brotaban 
lágrimas, que por un instante quedaban 


suspendidas y rodaban luego por sus 
mejillas. Le temblaban los labios y se 
adivinaba que hacía un esfuerzo para no 
moverlos. 

— ¡Vamos! —repetí. 

El rostro, que en la pena había 
estado inmóvil, se convulsionó de 
pronto; abrió los ojos, que a través de 
las lágrimas brillaban con violenta 
cólera. 

— ¡La mataré —dijo— la mataré! 
¡Cuando pienso que se ha tirado al 
vacío, por la ventana...! —Bajando las 
dos manos que levantaba sobre su 
cabeza, hizo un gesto violento, las 
detuvo con brusca sacudida sobre el 
pecho. Y luego, estremecido, estalló—: 


Es tan culpable como si lo hubiera 
empujado ella misma. ¡La mataré! —Y 
apretó los dientes. 

Es más fácil montar en cólera que 
entristecerse; es menos doloroso. Es 
reconfortante pensar en la venganza. 

—No hable así —le dije—. No es 
bueno. Es estúpido. ¿Y para qué? —-Ya 
había tenido accesos parecidos cuando 
su pena desbordaba y había tratado de 
apartarla. La cólera era la puerta de 
escape más fácil. Ya había tenido yo que 
traerlo por la persuasión al camino más 
duro del dolor—. Es estúpido hablar así 
—le repetía, le repetía, y lo arrastraba 
por el laberinto horrible de las tumbas, 
en que la muerte parece aún más 


terrible. 

Cuando salimos del cementerio y 
bajábamos de San Miniato hacia el 
Piazzale Michelangelo, se fue calmando. 
Su enojo se había fundido, otra vez, en 
la pena de la que había tomado su fuerza 
y su amargura. Nos detuvimos en el 
Piazzale por un momento para mirar la 
ciudad, en el Valle allá abajo. Era un día 
de nubes flotantes —+formas grandiosas, 
blancas, grises, doradas— y entre ellas 
parches de un fino azul transparente. La 
linterna, que llegaba casi al nivel de 
nuestros ojos, revelaba la cúpula de la 
catedral en toda su ligera grandiosidad, 
sus vastas dimensiones y su fuerza 
aérea. En los innumerables techos 


pardos y rosados de la ciudad, el sol de 
la tarde  reposaba  blandamente, 
suntuosamente, y se diría que las torres 
estaban como barnizadas y esmaltadas 
de oro viejo. Pensé en todos los 
Hombres que allí habían vivido, 
dejando huellas visibles de su espíritu, y 
que habían concebido cosas 
extraordinarias. Pensé en el niño muerto. 


LOS CLAXTON 


QUÉ espiritual y bella vida llevaban los 
Claxton en su casita del Common! Hasta 
el gato era vegetariano —al menos 
oficialmente—, hasta el gato. Lo cual 
hacía de todo punto inexcusable la 
conducta de la pequeña Silvia. Porque 
Silvia era un ser humano y tenía seis 
años; mientras Pussy no era más que un 
gato y tenía sólo cuatro. Si Pussy se 
contentaba con legumbres y patatas y 
leche y un ocasional pedacito de 
manteca de nuez como postre —-Pussy 
que tenía un tigre en la sangre— bien se 
podía esperar que Silvia se abstuviera 


de comer tocino a hurtadillas y menos en 
casa ajena. Lo que hacía al asunto tan 
especialmente doloroso a los Claxton 
era que había sucedido bajo el techo de 
Judith. Era la primera vez que después 
de su casamiento pasaban algunos días 
en casa de Judith. Martha Claxton tenía 
un poco de miedo a su hermana, miedo 
de su lengua, de su risa y de su 
irreverencia cortante. Y también, por su 
marido, tenía un poco de envidia del 
marido de Judith. Los libros de Jack 
Bamborough no sólo eran estimados; 
también producían dinero. Mientras que 
el pobre Herbert... «el arte de Herbert 
es demasiado interior —solía explicar 
su mujer—, demasiado espiritual para 


ser comprendido por la mayoría». Le 
dolía el éxito de Jack Bamborough; era 
demasiado rotundo. No le hubiera 
importado tanto que hubiera ganado 
millones a despecho del desdén de la 
crítica si con su aprobación no hubiera 
ganado un céntimo. Pero recibir 
alabanzas y mil libras al año —-<era 
demasiado. Un hombre no tiene derecho 
a sacar provecho de dos mundos, el 
material y el espiritual a la vez, mientras 
que Herbert nunca vendía nada y estaba 
totalmente olvidado. A despecho de todo 
eso había aceptado, al fin, la repetida 
invitación de Judith. Después de todo 
hay que querer a su hermana y al marido 
de su hermana. Además todas las 


chimeneas de la casa necesitaban una 
limpieza, y había que reparar el techo en 
los sitios por donde la lluvia penetraba. 
La invitación de Judith llegó muy 
oportunamente. Martha aceptó, Y 
entonces Silvia fue y cometió lo 
imperdonable. Al bajar al desayuno 
antes que los demás robó una tajada de 
la fuente de tocino con que sus tíos 
erróneamente comenzaban el día. La 
llegada de su madre le impidió comerla 
ahí mismo; tuvo que esconderla. Poco 
después, Judith al buscar algo en el 
mueblecito italiano incrustado vio un 
charquito de grasa seca en uno de los 
cajones, prueba elocuente del robo. 
Pasó el día sin que Silvia tuviera 


oportunidad de perpetrar el crimen 
comenzado. Sólo por la tarde mientras 
bañaban a su hermanito pudo tomar 
posesión de la rebanada de tocino, ahora 
seca, fría y pegajosa. Con la 
precipitación del culpable, subió a su 
cuarto y la escondió bajo la almohada. 
Cuando al fin se apagó la luz, se la 
comió. La traicionaron a la mañana 
siguiente las manchas de grasa y un 
pedazo del pellejo masticado. Judith se 
rio a carcajadas. 

—Esto es como en el Jardín del 
Edén —balbuceó entre las explosiones 
de su alegría—. La carne del Cerdo de 
la ciencia del Bien y del Mal. Pero si tú 
quieres rodear el tocino de misterio e 


imperativos categóricos ¿qué puedes 
esperar, mi querida Martha? 

Martha siguió sonriendo con su 
acostumbrada sonrisa de suave y dulce 
mansedumbre. Pero en su fuero interno 
estaba furiosa; la niña los había puesto 
en ridículo ante Judith y Jack. Le hubiera 
querido dar unas buenas. Y en cambio 
—porque una no debe ser nunca dura 
con un niño, ni dejarle ver que está 
contrariada— habló a Silvia, le explicó; 
hizo un llamado a sus buenos 
sentimientos más con pena que con 
enojo. 

—Tu papá y yo creemos que no se 
debe hacer sufrir a los animales cuando 
uno puede alimentarse con legumbres 


que no sufren. 

—-¿Y qué saben ustedes? —preguntó 
Silvia con maligna intención. Tenía el 
rostro afeado de rabia. 

—Encontramos, querida, que no está 
bien ——prosiguió Mrs. Claxton, sin 
tomar en cuenta la interrupción—. Y 
estoy segura que tú tampoco lo 
encontrarás, si te das cuenta. Piensa, 
tesoro; para hacer ese tocino ha habido 
que matar a un pobre lechoncito. 
Matarlo, Silvia. Piensa en eso. Un 
pobre inocente lechoncito que no había 
hecho mal a nadie. 

—Pero yo detesto los cerdos —gritó 
Silvia. De pronto su aire retobado se 
volvió feroz; sus ojos, que estaban fijos 


y vidriosos con sordo despecho, 
brillaron oscuramente—. Los odio, los 
odio, los odio. 

—Muy bien —dijo tía Judith, 
llegando en el momento más inoportuno, 
en pleno sermón—. Muy bien. Los 
cerdos son asquerosos. Por eso la gente 
los llama cerdos. 

A Martha le alegró volver a su casita 
sobre el Common y a su hermosa vida, 
feliz de escapar a la risa burlona de 
Judith y al perpetuo reproche que veía 
en el éxito de Jack. En su casa era el 
ama, la dueña de los destinos familiares. 
Se encantaba repitiéndoles a los amigos 
que venían a visitarlos, con esa sonrisa 
que le era peculiar: 


—Tengo la sensación, que a nuestro 
modo y en pequeña escala, hemos 
fundado Jerusalén en la verde y alegre 
Inglaterra. 

El abuelo de Martha fue el fundador 
de la cervecería. La cerveza integral 
Postgate era un nombre familiar en 
Cheshire y Derbyshire. La parte de 
Martha en la fortuna de la familia era 
alrededor de setecientas libras al año. 
La espiritualidad y el desinterés de los 
Claxton eran flores de una planta 
económica cuyas raíces estaban bañadas 
en cerveza. Gracias a la sed de los 
trabajadores ingleses, Herbert podía 
emplear su tiempo y sus energías en 
vivir hermosamente en vez de trabajar 


para ganarse la vida. La cerveza y el 
hecho de haberse casado con Martha le 
permitían cultivar el arte y las 
religiones, distinguirse en este mundo 
material como un apóstol del idealismo. 

—+Es lo que se llama la división del 
trabajo —decía Judith riendo—. Hay 
gentes que beben y Martha y yo 
pensamos. Al menos pensamos que 
pensamos. 

Herbert era uno de esos hombres que 
llevan invariablemente una mochila a la 
espalda. Hasta en Bond street, en las 
raras veces que iba a Londres, parecía 
que Herbert estaba listo a escalar el 
Mont Blanc, La mochila es un signo de 
espiritualidad. Para los modernos 


teutones O anglosajones de corazón puro 
y elevados pensamientos, el escándalo 
de la mochila es lo que el escándalo de 
la cruz era para los franciscanos. 
Cuando Herbert pasaba, con sus largas 
piernas y sus knickerbockers, su rostro 
encuadrado en su barba rubia como una 
llamarada, su mochila desbordando 
puerros y coles en la profusión 
requerida para alimentar una familia 
exclusivamente vegetariana, gritaban los 
muchachos de la calle y las muchachitas 
se morían de risa. Herbert se hacía el 
desentendido o si no brotaba en su barba 
una sonrisa de perdón, con humor 
estudiado. Todos tenemos que soportar 
nuestra mochila. Herbert llevaba la suya 


no sólo con resignación, sino 
audazmente, provocadoramente a la faz 
de los hombres; y junto con la mochila 
los otros símbolos de su diferencia, de 
la separación del resto de la vulgar y 
grosera humanidad  —la barba 
disimuladora, los knickerbockers, la 
camisa a lo Byron. Estaba orgulloso de 
esa diferencia. 

— ¡Sé bien que nos encuentran 
ridículos! —repetía a sus amigos del 
craso mundo materialista—. Sé que se 
burlan de nosotros como de una pandilla 
de locos. 

—Pero no, pero no —mentían 
amablemente los amigos. 

—Y sin embargo si no hubiera sido 


por los locos —proseguía Herbert— 
¿dónde estarían ustedes y qué harían? 
Estarían todavía azotando a los niños, 
torturando a los animales, ahorcando a 
la gente por robar un chelín, y 
cometiendo los horrores que se cometían 
en los buenos tiempos de antaño. 

Estaba orgulloso, orgulloso; tenía 
conciencia de su superioridad. Y Martha 
también. A despecho de su bella sonrisa 
cristiana, estaba convencida de su 
superioridad. Esa sonrisa era el sello de 
su espiritualidad. Una versión benévola 
de la sonrisa de Mona Lisa, que 
arqueaba sus delgados labios exangúes 
en una suave curva de gentil y 
misericordiosa caridad, que cubría la 


natural expresión malhumorada de su 
rostro con una especie de dulzura sin 
fundamento. Era el resultado de largos 
años de obstinado renunciamiento, de 
obstinada aspiración hacia la vida más 
elevada, de un £ amor consciente y 
determinado por la humanidad y sus 
enemigos. (Y para Martha, esos dos 
términos se identificaban: la humanidad, 
aunque por nada en el mundo lo hubiera 
confesado, era su enemiga. La sentía 
hostil y por consiguiente la amaba, 
consciente y  concienzudamente; la 
amaba por la sencilla razón de que la 
odiaba). 

Por fin, la costumbre había fijado 
esa sonrisa en su rostro 


inalterablemente. Y ahí brillaba 
inalterable, como los faros de un 
automóvil encendidos inadvertidamente, 
que continúan ardiendo en pleno día. 
Aun desconcertada o iracunda, cuando 
terca, con la terquedad de una mula 
luchaba por imponer su voluntad, la 
sonrisa persistía. Encuadrado en los 
bandeaux prerafaelista de su pelo color 
ratón, su rostro pesado de palidez 
malsana continuaba iluminado 
incongruentemente por su amor 
misericordioso a la detestable 
humanidad entera, y sólo los ojos grises 
dejaban a veces traslucir un algo de las 
emociones que Martha reprimía con 
tanto cuidado. 


Fueron su bisabuelo y su abuelo los 
que hicieron la fortuna de la familia. Su 
padre era ya por nacimiento y educación 
el caballero propietario. La cerveza no 
era en su vida más que un fondo 
económico provechoso para Sus 
actividades más distinguidas de 
sportsman, de agricultor, de criador de 
caballos y de rododendros, de miembro 
del Parlamento y de los mejores clubes 
de Londres. 

La cuarta generación estaba 
naturalmente madura para el Arte y el 
Pensamiento. Y a su debido tiempo, con 
toda puntualidad, Martha, ya 
adolescente, descubrió .a William 
Morris y Mrs. Besant, descubrió a 


Tolstoi y a Rodin y la danza folklórica y 
a Lao-Tze. Resueltamente, con toda la 
energía de su fuerte voluntad se dispuso 
a la conquista de la espiritualidad, al 
sitio y la captura de la Vida Superior. Y 
con no menor puntualidad que su 
hermana, Judith adolescente descubrió 
la literatura francesa y tuvo ligero 
entusiasmo (porque estaba en ella ser 
ligera y alegre) por Manet y Daumuer, y 
hasta en un momento dado por Matisse y 
Cézamme. A la larga la cervecería, 
conduce casi  infaliblemente al 
impresionismo, a la teosofía o al 
comunismo. 

Pero hay también otros caminos que 
conducen a las alturas espirituales; era 


por uno de esos otros caminos por 
donde Herbert había viajado. No había 
cerveceros en sus antepasados. Venía de 
una capa social más baja, o, al menos, 
más pobre. Su padre tenía una tienda de 
paños en Nantwich. Mr. Claxton era un 
hombre flaco y débil que gustaba de la 
discusión y de las cebollas en vinagre. 
La mala digestión le había agriado el 
carácter, y la conciencia crónica de su 
inferioridad lo había convertido en un 
revolucionario y en un  mandón 
doméstico. En sus ocios leía libros 
socialistas y escépticos y vituperaba a 
su mujer, que se refugiaba en la religión 
no conformista. Herbert era un 
muchacho inteligente con un don para 


pasar exámenes. Trabajaba bien en la 
escuela. En su casa estaban orgullosos 
de él, porque era hijo único. 

—Recuerden mis palabras —decía 
su padre, iluminado proféticamente en 
ese beatífico cuarto de hora entre el 
final de la cena y el comienzo de su 
dispepsia—, este muchacho hará algo 
notable. —Pocos minutos después, con 
los primeros síntomas y convulsiones de 
una digestión laboriosa, se ponía furioso 
con el muchacho, lo abofeteaba y lo 
echaba del cuarto. 

Herbert no tenía disposición para el 
deporte, pero se vengaba de sus 
compañeros más atléticos con sus 
lecturas. Aquellas tardes en la 


biblioteca pública o en su casa en medio 
de los libros subversivos de su padre, 
en vez de estar en la cancha de fútbol, 
fueron el comienzo de su diferencia y 
superioridad. Martha lo conoció, 
entonces, con una diferencia política y 
una superioridad  anticristiana. La 
superioridad de Martha era 
principalmente artística y espiritual; y la 
personalidad más fuerte era la de ella: 
en poco tiempo el interés de Herbert por 
el socialismo se vio relegado a segundo 
término detrás del interés artístico; su 
anticlericalismo se tiñó de religiosidad 
oriental. Era de preverse. 

Lo que no podía preverse era que se 
casaran, que se encontraran un día. No 


es tan fácil para los hijos de cerveceros 
terratenientes encontrarse y casarse con 
hijos de propietarios de casas de paños. 
Los bailes Morris hicieron el 
milagro. Se encontraron en cierto jardín 
en los suburbios de Nantwich, donde 
Mr. Winslow, conferenciante de la 
Universidad Popular, presidía los serios 
zapateos y cabriolas de todo lo mejor de 
la juventud del este de Cheshire. A ese 
jardín suburbano llegó Martha desde el 
campo en automóvil, Herbert vino en 
bicicleta desde la calle principal. Se 
encontraron: el amor hizo el resto. 
Martha tenía entonces veinticuatro 
años, y en su pálido estilo pesado, no 
carecía de belleza. Herbert tenía un año 


más, era un joven alto, con un cuerpo 
estrecho que no iba bien a su rostro de 
rasgos aquilinos y fuertes, aunque 
especialmente suave («un cordero bajo 
el plumaje de un águila», así lo 
describió Judith una vez) y con el pelo 
muy rubio. En esa época no tenía barba. 
Necesidades económicas le impedían 
proclamar su diferencia y su 
superioridad. En la oficina del corredor 
donde trabajaba como escribiente, una 
barba hubiera sido tan inadmisible como 
los knickerbockers o una camisa de 
cuello vuelto y como la mochila, ese 
símbolo exterior de gracia interior. Esas 
cosas no fueron posibles para Herbert 
hasta que su casamiento con Martha y 


sus  setecientas libras anuales lo 
colocaron fuera del ineludible fuego de 
la ley económica. En la época de 
Nantwich, sólo podía permitirse una 
corbata roja y algunas opiniones 
personales. Martha inició los amores. 
Silenciosamente, con una pasión casi 
torva en su porfiada intensidad, adoraba 
a Herbert, su cuerpo frágil, sus 
delicadas manos de largos dedos 
afilados, el rostro aquilino con su aire, 
para otros ojos que los suyos, de falsa 
distinción e inteligencia, todo, todo en 
él. «Ha leído a William Morris y a 
Tolsto1», escribía en su diario, «es una 
de las pocas personas que conozco con 
la noción de responsabilidad. Todos los 


demás son tan terriblemente frívolos, 
egocéntricos e indiferentes. Como Nerón 
haciendo música mientras ardía Roma. 
Él no es así. Es consciente, ve claro, 
acepta su carga. Por eso lo quiero». En 
todo caso, ella creía que lo quería por 
eso. Pero en realidad su físico era lo 
que la apasionaba. Pesadamente, como 
nube oscura, preñada de rayos, ella se 
cernía sobre él como una amenaza, lista 
a estallar en relámpagos de pasión y de 
tiránica voluntad. Herbert se cargó con 
un poco de esa electricidad pasional que 
había provocado. Porque él la quiso, le 
devolvió su amor. Su vanidad, también, 
se veía halagada; sólo en teoría 
despreciaba las diferencias de clase y la 


fortuna. 

Los cerveceros terratenientes, se 
horrorizaron cuando Martha les anunció 
que pensaba casarse con el hijo de un 
tendero. Sus objeciones no lograron más 
que afirmar la determinación obstinada 
de Martha de hacer su santa voluntad. 
Aunque no lo hubiera querido, se 
hubiera casado por principio, sólo 
porque el padre de Herbert era tendero, 
y porque todas esas historias de clases 
sociales no eran más que tonterías. 
Además, Herbert era inteligente. Aunque 
no era fácil especificar en qué consistía 
su Inteligencia. Pero cualquier don 
propio que tuviera se veía aplastado en 
esa oficina de negocios. Las setecientas 


libras al año le darían plena libertad. 
Prácticamente era su deber casarse con 
Herbert. 

—Un hombre, con todo, no es más 
que un hombre —le dijo a su padre, 
citando, con la esperanza de 
convencerlo, a su poeta favorito; para 
ella Burns era demasiado grosero y 
material. 

—SÍ, y un carnero no es más que un 
carnero —replicó Mr. Postgate—. Y una 
cucaracha no es más que una cucaracha, 
a fin de cuentas. 

Martha enrojeció de ira y dio media 
vuelta sin decir palabra, Tres semanas 
después se casó con el dócil Herbert. 

Y ahora Silvia tenía ya seis años, y 


Pablito, que era llorón y con 
vegetaciones, tenía casi cinco, y 
Herbert, bajo la influencia de su mujer, 
había descubierto, inesperadamente, que 
sus dones eran artísticos, y en este 
momento era considerado como un 
pintor incapaz de dar vida a sus obras. A 
cada reafirmación de su fracaso, hacía 
un mayor alarde del escándalo de su 
rucksack, de sus knickerbockers y de su 
barba. Martha, mientras tanto, hablaba 
de la intimidad del arte de Herbert. 
Lograban persuadirse a sí mismos de 
que su superioridad impedía que el 
público reconociera sus méritos. La 
falta de éxito de Herbert era una prueba 
(quizás no muy satisfactoria) de esa 


superioridad. 

—Pero la hora de Herbert llegará — 
afirmaba Martha, con tono profético—. 
Es imposible que no llegue. —Mientras 
tanto la casita de Surrey rebosaba de 
cuadros sin comprador. Eran cuadros 
alegóricos, pintados en estilo indio 
primitivo, suavizados —los originales 
eran demasiado ricos en senos y talles 
de avispa y caderas lunares— por la 
lúgubre respetabilidad de Puvis de 
Chavannes. 

—Y te ruego, Herbert —le había 
aconsejado Judith, mientras esperaban el 
tren que los reintegraría a su hogar—, 
por favor, sé un poquito más indecente 
en tus cuadros. No seas 


escandalosamente puro. No te imaginas 
qué feliz me harías si pudieras ser 
obsceno alguna vez. Pero obsceno de 
verdad. 

—Qué alivio —pensaba Martha—, 
alejarse de este ambiente. Judith era 
demasiado... Sus labios sonreían, su 
mano decía adiós. 

—¿No es delicioso volver a nuestra 
querida casita? —exclamó, en el taxi de 
la estación, dando tumbos por el camino 
del Common hasta la puerta del jardín. 

—;¡Delicioso!  —dijo Herbert, 
haciendo un eco dudoso a ese casi 
forzado entusiasmo. 

—Delicioso  —repitió Pablito, 
medio gangoso por las vegetaciones. Era 


un niño amable, cuando no lloriqueaba, 
y siempre decía y hacía lo que debía. 

Por la ventanilla del taxi, Silvia 
miraba con ojo crítico la larga casa baja 
entre los árboles. 

—Me parece que la casa de tía 
Judith es más linda, —concluyó con aire 
decidido. 

Martha volvió hacia ella la dulce 
iluminación de su sonrisa. 

—La casa de tía Judith es más 
grande —dijo— y más grandiosa. Pero 
ésta es la casa, mi amor. Nuestra propia 
casa. 

—-Pero me gusta más la casa de tía 
Judith —1nsistió Silvia. 

Martha le sonrió con indulgencia y 


sacudió la cabeza. 

—Comprenderás lo que quiero decir 
cuando seas más grande —dijo—. ¡Qué 
criatura rara, pensaba, qué criatura 
difícil! Qué distinta de Pablo, que era 
tan dócil. Demasiado dócil. Cedía a 
cualquier sugestión, hacía lo que se le 
decía, tomaba el tono del medio 
espiritual que lo rodeaba. Silvia no era 
así. Tenía voluntad propia. Pablo era 
como su padre. En la niña, Martha solía 
ver algo de su propia obstinación, de su 
naturaleza absoluta y apasionada. Si la 
voluntad pudiera ser bien orientada... 
Pero la dificultad consistía en que a 
menudo era hostil, rebelde, opuesta. 
Recordó Martha aquella deplorable 


escena, de hacía pocos meses, cuando 
Silvia, en un acceso de rabia porque no 
le permitían hacer algo que ella quería, 
había escupido a su padre en la cara. 
Herbert y Martha habían convenido en 
castigarla. Pero ¿cómo? Pegarle, eso no, 
por supuesto; pegarle estaba descartado. 
Lo importante era que la niña se diera 
cuenta de lo odioso de su proceder. Al 
fin decidieron que lo mejor sería que 
Herbert le hablara seriamente (pero con 
dulzura, claro está) y que la dejara en 
libertad para elegir su propio castigo. 
Parecía una excelente idea. 

—Te voy a contar un cuento, Silvia 
—-dijo Herbert esa noche, sentando a la 
niña en sus rodillas—. Se trata de una 


niñita que tenía un papá que la quería 
tanto, ¡tanto! —Silvia lo miró con 
desconfianza, pero no dijo nada—. Y un 
día la niñita, aunque yo no creo que 
fuera mala realmente, hizo algo que no 
estaba bien y que no debía de hacer. Y 
su papá le dijo que no lo hiciera. ¿Y qué 
te parece qué hizo la niñita? Escupió la 
cara de su papá. Y su papá estaba muy, 
muy triste. Porque lo que su niñita había 
hecho era malo, ¿no es verdad? —Silvia 
hizo un desconfiado signo de 
asentimiento—. Y cuando uno ha hecho 
algo malo, debe ser castigado, ¿no es 
así? —La niña asintió de nuevo. Herbert 
se alegró; sus palabras habían surtido 
efecto; la conciencia de Silvia le 


remordía. Cambió una mirada con 
Martha por sobre la cabeza de la niña 
—. Si tú hubieras sido ese papá — 
prosiguió— y la niñita que tanto querías 
te hubiera escupido la cara, ¿qué habrías 
hecho, Silvia? 

—Yo también la hubiera escupido 
—contestó Silvia, furiosa, sin titubear. 

Martha suspiró al recordar la 
escena. Silvia era difícil; 
decididamente, Silvia era un problema. 
El coche llegó a la puerta; los Claxton 
descendieron con su equipaje; 
encontrando insuficiente la propina, el 
cochero hizo la escena acostumbrada. 
Herbert, cargando su rucksack, le dio la 
espalda con una paciencia digna. Estaba 


acostumbrado a estas cosas; era un 
martirio crónico. A él le tocaba siempre 
el desagradable deber de pagar. Martha 
no hacía más que proveer el dinero. 
¡Con qué repugnancia, que aumentaba de 
año en año! Herbert estaba siempre 
entre las maldiciones de los 
descontentos y el mar profundo de la 
avaricia de Martha. 

— ¡Por cuatro millas, dos peniques 
de propina! —vociferó el cochero a 


Herbert y su rucksack. 
Y hasta por esos dos peniques, 
Martha protestaba. Pero las 


convenciones exiglan que algo debía 
darse. Las convenciones son estúpidas; 
pero hasta los Hijos del Espíritu tienen 


que hacer alguna concesión al Mundo. 
En este caso Martha estaba dispuesta a 
conceder al Mundo dos peniques. Pero 
no más. Herbert sabía que se hubiera 
puesto furiosa si hubiese dado más. No 
abiertamente, por supuesto; no 
explícitamente. Jamás se  enojaba 
visiblemente, ni abandonaba su sonrisa. 
Pero su desaprobación benévola hubiera 
pesado muchos días sobre él. Y por 
muchos días hubiera encontrado excusas 
para economizar como compensación de 
la loca extravagancia de una propina de 
seis peniques en vez de dos. Las 
economías se hacían principalmente 
sobre la comida, y su justificación era 
siempre espiritual. Comer era grosero; 


la vida en grande era incompatible con 
los pensamientos elevados; era atroz 
pensar en los pobres hambrientos 
mientras uno vivía en una desvergonzada 
elotonería. Seguía una reducción de 
manteca y de nueces del Brasil, de las 
legumbres más sabrosas y de frutas 
elegidas. Las comidas se reducían a 
porridge, papas, repollo y pan. Sólo 
cuando la extravagancia original estaba 
corregida centenares de veces empezaba 
Martha a suavizar su ascetismo. Herbert 
no se animaba nunca a reprocharla. Por 
mucho tiempo, después de esas orgías 
de vida sencilla tenía buen cuidado de 
evitar despilfarros, aun cuando, como en 
este caso, sus economías lo ponían en 


dolorosos conflictos humillantes con 
quien las practicaba. 

—La próxima vez —gritaba el 
cochero— voy a cobrarle extra por las 
patillas. 

Herbert cruzó el umbral y cerró la 
puerta tras él. ¡Uf!I Se despojó del 
rucksack y lo puso cuidadosamente 
sobre una silla. ¡Bruto, imbécil! Pero al 
fin se había largado con los dos 
peniques. Martha no tendría por qué 
quejarse y disminuir la ración de habas 
y arvejas. De modo suave y espiritual, 
Herbert apreciaba bastante la comida. Y 
Martha lo mismo  —oscura y 
violentamente. Por eso se había hecho 
vegetariana, porque sus economías se 


hacían siempre a expensas del estómago 
— precisamente por su afición a la 
comida. Sufría realmente cuando se 
privaba de un buen plato. Pero en cierto 
modo prefería el sufrimiento al buen 
plato. Castigándose a sí misma, sentía 
que su ser irradiaba una poderosa llama; 
el sufrir la fortalecía, su voluntad estaba 
hecha, crecía su energía. Tras el muro de 
penitencia voluntaria, sus instintos 
contenidos se rebelaban, hondos y 
cargados de fuerzas potenciales. En 
Martha era más fuerte el afán de 
dominación que la glotonería y en la 
lucha entre esos instintos triunfaba el 
primero; entre la jerarquía de placeres, 
era más intenso el de manifestar su 


voluntad consciente que el de comer, 
aunque se tratase de rahat loukoum o de 
fresas con crema. No siempre, sin 
embargo; había momentos en que, 
poseída por un deseo irresistible, 
Martha compraba, en un solo día, y se la 
comía en secreto, una libra entera de 
bombones de chocolate, echándose 
sobre los dulces con la misma violencia 
que había caracterizado al principio su 
pasión por Herbert. Con el andar del 
tiempo, después del nacimiento de sus 
dos hijos, calmada la pasión física por 
su marido, las orgías de chocolate se 
hicieron más frecuentes. Era como si su 
energía vital tuviera la necesidad, 
cerrado el desahogo sexual, de 


precipitarse en la glotonería. Después 
de cada una de esas orgías, Martha 
tendía a volverse más y más estricta en 
su ascética espiritualidad. A las tres 
semanas de volver los Claxton a su 
casita del Common, estalló la guerra. 
—La guerra ha cambiado a muchas 
gentes —observó un día Judith, en el 
transcurso del tercer año—, los ha 
cambiado tanto que no se les reconoce. 
Pero no a Herbert y a Martha. Los ha 
hecho más, más ellos mismos que antes. 
Es raro —1nclinó la cabeza—, muy raro. 
Pero no era raro, en verdad; era 
inevitable. La guerra no podía sino 
intensificar todo lo básico en el carácter 
de Martha y Herbert. No hizo más que 


aumentar el sentimiento de remota 
superioridad distanciándolos más aún 
del vulgar rebaño. Porque mientras el 
común de las gentes creía en la guerra, 
luchaban y trabajaban para ganarla, 
Herbert y Martha la  repudiaban 
totalmente, y por motivos en parte 
budistas, en parte 
socialistas-internacionales, en parte 
tolstoyanos, rehusaban tener relación 
alguna con esa cosa maldita. En medio 
de la locura universal, ellos eran los 
únicos cuerdos. Y esta superioridad se 
evidenciaba en la persecución y en la 
consagración divina. Y esa 
desaprobación no oficial fue seguida, 
después de la ley de conscripción, por 


represión oficial. Herbert alegó 
escrúpulos de conciencia. Lo enviaron a 
trabajar al campamento de Dorset, 
haciéndolo mártir, ser distinto y 
superior. La acción de un brutal 
ministerio de guerra lo había sacado 
definitivamente de las filas de una 
vulgar humanidad. En esta selección 
Martha participó virtualmente. Pero lo 
que estimulaba más poderosamente su 
espiritualismo no era tanto la 
persecución del período de guerra como 
la inestabilidad financiera y el alza de 
los precios del período de guerra. En las 
primeras semanas de confusión había 
sido presa de pánico; imaginaba que 
había perdido todo su dinero, y se veía 


con Herbert y sus hijos sin pan y sin 
techo mendigando de puerta en puerta. 
Inmediatamente despidió a sus dos 
sirvientas, redujo la comida de la 
familia a raciones de preso. Pasaba el 
tiempo, sin embargo, y seguía 
recibiendo sus rentas como antes. Pero 
Martha estaba tan encantada con las 
economías que hacía, que no quiso 
volver a su antigua manera de vivir. 
«Después de todo —argúia—, no es 
agradable tener extraños en la casa para 
servirle a uno. Y además, ¿por qué nos 
tienen que servir? Son tan buenos como 
nosotros». Era un hipócrita tributo a la 
doctrina cristiana; los consideraba, en su 
alma, infinitamente inferiores. «Porque 


tenemos con qué pagarles, sólo por eso, 
tienen que servirnos. Siempre me he 
sentido deprimida con ello y 
avergonzada. ¿Y tú, Herbert?». 

—Siempre —dijo Herbert, que 
siempre estaba de acuerdo con su mujer. 

— Además —prosiguió—, creo que 
uno debe servirse a sí mismo. Uno no 
debe perder contacto con las humildes 
realidades de la vida. Yo me he sentido 
más feliz desde que hago el trabajo de la 
casa, ¿y tú? 

Herbert asintió. 

—-Y es tan bueno para los niños. Les 
enseña humildad y hacerse útiles... 

Suprimir los sirvientes hacía una 
economía de ciento cincuenta libras al 


año. Pero las economías que hacía en la 
comida fueron pronto contrabalanceadas 
por la escasez de artículos alimenticios 
y por la inflación. Con cada nueva alza 
de precios el entusiasmo de Martha por 
el ascetismo espiritual era más férvido y 
profundo. Y también su convicción de 
que los niños se harían frívolos y 
mimosos si los mandaba a un colegio 
lujoso. «Herbert y yo tenemos fe en la 
educación del hogar: ¿verdad, 
Herbert?». Y Herbert tenía la firme 
convicción que así era. Educación 
casera, sin institutriz —Insistía Martha 
—. ¿Por qué va uno a permitir que un 
extraño influya en los propios hijos? Y 
tal vez con una mala influencia. En todo 


caso sería una influencia distinta de la 
propia. La gente toma  institutrices 
porque les asusta la tarea de educar a 
los hijos. Y es, claro está, una pesada 
tarea —tanto más pesada cuanto más 
elevados son nuestros ideales. ¿Pero no 
merecen nuestros hijos algún sacrificio? 
—A esta pregunta exaltada acentuaba 
Martha la curva de sus labios, en una 
sonrisa llena de alma—. Ya lo creo, 
bien lo merecían. El trabajo era una 
continuada delicia. ¿No es así, Herbert? 

Porque, ¿qué mayor delicia, qué 
satisfacción más íntima que ayudar a los 
propios hijos a crecer en belleza, 
gularlos, moldearles el carácter en 
normas ideales, encauzar sus 


pensamientos y deseos por las vías más 
nobles? Y no por un sistema de 
coerción; nunca se debe presionar al 
niño; el arte de educar consiste en 
persuadirle que debe moldearse a sí 
mismo en la forma más ideal, enseñarle 
que debe ser el creador de su yo más 
elevado, inflamarlo con el entusiasmo 
de lo que Martha había, no sin gracia, 
bautizado «autoescultura». 

Para Silvia —la madre no podía 
menos que verlo—, este sistema 
educacional resultaba bastante dificil. 
Silvia no quería moldearse a sí misma, 
al menos con las formas que Martha y 
Herbert encontraban más bellas. Estaba 
desprovista, en grado desesperante, de 


ese sentido de belleza moral en el que 
descansaba el sistema de los Claxton, 
como medio de educación. Le repetían 
que era feo ser brusca, desobedecer, 
decir cosas descorteses y mentir. Que 
era hermoso ser suave y cortés, 
obediente y no mentir. «Pero a mí no me 
importa ser fea», contestaba Silvia. No 
merecía más que azotes; pero los azotes 
estaban en contra de los principios de 
los Claxton. 

La estética y la belleza intelectual 
parecían significar a Silvia tan poco 
como la belleza moral. ¡Qué dificultades 
para interesarla en el piano! Y esto era 
tanto más raro, decía su madre, porque 
Silvia estaba dotada, era evidente, de 


dotes musicales; cuando tenía dos años y 
medio ya podía cantar sin desentonar 
Three blind mice. Pero no quería hacer 
escalas. Su madre le hablaba de un 
niñito maravilloso llamado Mozart. 
Silvia odiaba a Mozart. «¡No, no!» 
gritaba cada vez que su madre 
pronunciaba el nombre odiado, «no 
quiero oír nada». Y para estar segura de 
no oír nada se metía los dedos en las 
orejas. Sin embargo, a los nueve años 
podía tocar The merry peasant sin una 
falta desde el principio hasta el fin. 
Martha tenía esperanzas de que fuera la 
música de la familia. Pablo entretanto 
era el futuro Giotto; estaba decretado 
que heredaría el talento paterno. Aceptó 


la carrera con la misma docilidad con 
que aprendió el abecedario. Silvia, por 
el contrario, rehusó tranquilamente 
aprender a leer. 

—¡Pero piensa —le decía Martha 
como en éxtasis—, qué maravilla 
cuando puedas abrir cualquier libro y 
leer todas las hermosas cosas que se 
han escrito! ——Sus insinuaciones 
quedaban sin efecto. 

—Me gusta más jugar —repetía 
obstinadamente Silvia, con esa 
expresión de sombrío malhumor que 
amenazaba volverse tan crónico como la 
sonrisa de su madre. Fieles a sus 
principios, Herbert y Martha la dejaban 
jugar, pero era para ellos una pena. 


—Das tanta pena a tu papá y a tu 
mamá —le decían tratando de conmover 
sus mejores sentimientos—. ¡Tanta pena! 
¿No quisieras tratar de leer para 
contentar a tu papá y a tu mamá? —La 
niña les hacía frente con una expresión 
de desesperación malévola y tenaz 
sacudiendo la cabeza—. Sólo para 
complacernos —1nsistían con cariñoso 
acento—. ¡Nos das tanta pena! —Silvia 
miraba una después de la otra sus caras 
compungidas e indulgentes y rompía en 
sollozos. 

— ¡Malos! —lagrimeaba 
incoherentemente—. ¡Váyanse! —Los 
detestaba porque estaban tristes y 
porque la entristeciían—. ¡No, váyanse, 


váyanse! —les gritaba cuando trataban 
de consolarla. Lloraba sin consuelo; 
pero no quería leer. 

Pablo, en cambio, era 
admirablemente dócil y sumiso. 
Lentamente (porque a causa de sus 
vegetaciones no era muy inteligente), 
pero con toda la docilidad deseable, 
aprendía a leer algunas historietas. 
«¡Escucha qué bien lee Pablo!» —decía 
Martha con la esperanza de despertar la 
emulación de Silvia. Pero Silvia se 
contentaba con adoptar un aire 
despectivo y abandonar el cuarto. Y por 
fin aprendió a leer sola y a escondidas, 
en un par de semanas. El orgullo de sus 
padres por semejante proeza se vio 


atenuado al descubrir el motivo de 
esfuerzo tan extraordinario. 

—Pero ¿qué significa este horrible 
librito? —Anterrogó Martha, 
contemplando un ejemplar de Nick 
Carter y los crímenes del Boulevard 
Michigan, que acababa de encontrar, 
cuidadosamente escondido bajo la ropa 
de invierno de Silvia. En la cubierta 
tenía el dibujo de un hombre arrojado 
desde el techo de un rascacielos por un 
gorila. La niña se lo arrancó de las 
manos. 

—Es un libro lindísimo —replicó, 
roja de cólera, que intensificaba el 
sentimiento de su culpabilidad. 

—Queridita —Aijo Martha, 


sonriendo complaciente por sobre su 
disgusto— no se arrancan así las cosas 
de las manos. Es muy feo. 

—No me importa. 

—Dámelo, quiero verlo, por favor. 
—Martha estiró la mano. Sonreía, pero 
su rostro pálido estaba plenamente 
resuelto y sus ojos imponían. 

Silvia le hizo frente, sacudiendo la 
cabeza con obstinación. 

—-N0, no quiero. 

—Te lo ruego —repitió la madre 
más misericordiosa y más autoritaria 
que nunca—. Te lo ruego. 

Finalmente en una súbita explosión 
de rabia y llanto Silvia entregó el libro y 
huyó al jardín. «¡Silvia, Silvia!», la 


llamó su madre. Pero la niña no quiso 
volver. Asistir a la violación de su 
mundo propio le sería intolerable. 

A causa de sus vegetaciones Pablo 
parecía y casi era un retardado. Sin ser 
una Christian Scientist, Martha no creía 
en los médicos; y especialmente 
detestaba a los cirujanos, tal vez porque 
eran tan caros. No hizo operar las 
vegetaciones de Pablo; crecieron hasta 
infectarse en su garganta. De noviembre 
a mayo se sucedían los resfríos, las 
anginas, los dolores de oído. El invierno 
de 1921 fue particularmente malo para 
Pablo. Empezó con una gripe que 
degeneró en una pulmonía, durante la 
convalecencia se le declaró el 


sarampión y para Año Nuevo le vino 
una infección del oído que amenazaba 
dejarlo sordo para siempre. El médico 
aconsejó en tono enérgico una 
operación, tratamiento y convalecencia 
en Suiza, altura y sol. 

Martha dudaba en seguir el consejo. 
Estaba tan convencida de su pobreza que 
creía firmemente no tener los medios 
necesarios para realizarlo. En esta 
perplejidad escribió a Judith. A los dos 
días llegó Judith en persona. 

—¿Pero quieres matar a tu hijo? — 
preguntó a su hermana, violentamente—. 
¿Por qué no lo has sacado de este 
agujero húmedo desde hace tiempo? 

En unas horas arregló todo. Herbert 


y Martha saldrían en el acto con el niño. 
Viajarían directamente a Lausana en 
coche-cama. 

—Pero ¿es indispensable el 
coche-cama?  —nsinuú  Martha—. 
Olvidas —sonrió con su hermosa 
sonrisa— que somos personas sencillas. 

—Lo que no puedo olvidar es que 
lleváss un niño enfermo —contestó 
Judith. Y se pagaron las camas. 

En Lausana, Pablo debía operarse. 
(Un telegrama carísimo a la clínica con 
respuesta paga; ¡lo que sufría la pobre 
Martha!). Y cuando se mejorara tendría 
que ir a un sanatorio en Leysin. (Otro 
telegrama, que pagó Judith. Martha 
olvidó dar el dinero). Martha y Herbert, 


entretanto, debían ocuparse de encontrar 
un buen hotel, donde Pablo se les 
reuniría cuando acabara el tratamiento. 
Y tendrían que pasar allí seis meses a lo 
menos y hasta un año si fuera posible. 
Silvia se quedaría con su tía en 
Inglaterra; sería un gran ahorro para 
Martha. Judith buscaría un inquilino 
para la casa del Common. 

—Se habla de los salvajes —decía 
Judith a su marido—, pero nunca he 
visto un canibalito como Silvia. 

—Es lo que resulta, supongo, de 
tener padres Vegetarianos. 

— ¡Pobre  criaturita!l  ——prosiguió 
Judith con indignación y lástima—. Hay 
momentos en que me dan ganas de 


ahogar a Martha, es una loca criminal. 
Criar esos niños sin permitirles que se 
acerquen a ningún niño de su edad. ¡Es 
un escándalo! ¡Y luego hablarles de 
espiritualismo y de Jesús y ahimsa y 
belleza y Dios sabe de qué! ¡Y no 
dejarlos nunca jugar a juegos tontos, 
nada más que arte! ¡Y siempre el sistema 
de la dulzura aunque estuviera furiosa! 
¡Es horrible, realmente horrible! Y tan 
estúpido. ¿No ve que la mejor manera 
de convertir una criatura en un demonio 
es educarla como un ángel? ¡Bueno!... 
—sSuspiró y se quedó pensativa; no 
había tenido hijos, y, si los médicos no 
se equivocaban, no los tendría nunca. 
Pasaron las semanas y poco a poco 


la pequeña salvaje se civilizaba. Sus 
primeras lecciones fueron lecciones en 
el arte de moderarse. La comida, que en 
la casa de los Bamboroughs era buena y 
abundante, fue al principio una terrible 
tentación para la niña acostumbrada a 
las austeridades de la vida espiritual. 

— Mañana habrá más —le decía 
Judith, cuando la niñita quería repetir de 
nuevo—. No eres una serpiente boa, 
¿sabes? No puedes ir almacenando 
excedentes de alimento para tus comidas 
de las próximas semanas. Lo único que 
sacarás con tanta comida es enfermarte. 

Al principio Silvia insistía, 
lloriqueaba y se volvía zalamera. Pero 
afortunadamente, como Judith lo hizo 


notar a su marido, tenía un hígado 
delicado. Después de tres o cuatro 
ataques de bilis, Silvia aprendió a 
moderar su glotonería. Su segunda 
lección fue de obediencia. Tenía la 
costumbre de obedecer a sus padres 
lentamente y a regañadientes. Herbert y 
Martha, por principio, no ordenaban 
nunca, sugerían. El sistema que había 
impuesto a la niña era el hábito de decir 
«mo», automáticamente, a todo lo que le 
proponían. 

—;¡No, no, no! —era lo primero que 
se le ocurría, y luego gradualmente, 
consentía en ser persuadida, convencida 
u obligada por la expresión triste de sus 
padres a un consentimiento tardío y 


rezongón. Obedeciendo a la larga, sentía 
un oscuro resentimiento contra aquellos 
que no la habían obligado a obedecer en 
el acto. Como la mayoría de los niños, 
hubiera preferido que la eximieran de la 
responsabilidad de sus propios actos; se 
resentía con sus padres porque la 
obligaban a desplegar tanta energía en 
resistir, tanta dolorosa emoción para a 
fin de cuentas someter su voluntad. 
Hubiera sido tanto más sencillo que 
hubieran insistido desde el principio y 
la hubieran obligado a obedecer en el 
acto, evitándole así todo disgusto y 
esfuerzo espiritual. Oscura y 
amargamente condenaba el llamado 
continuo a sus buenos sentimientos. No 


era justo, no era justo. No tenían 
derecho a sonreír y perdonar y darle a 
entender que ella era una mala, y 
afligirla con la tristeza de ellos. Sentía 
que se tomaban sobre ella una cruel 
ventaja. Y  perversamente, porque 
odiaba verlos tristes, decía y hacía a 
propósito las cosas que más los 
entristecían. Una de sus bromas 
favoritas era  amenazarlos con 
«atravesar la  planchada sobre el 
torrente». Entre el tranquilo estanque y 
el oleaje playo del arroyo, la suave 
corriente se volvía furiosa en cierto 
trecho. Encerrada en un canal estrecho 
de fangoso enladrillado, una catarata de 
seis pies se volcaba con incesante 


estrépito en un estanque negro y 
tumultuoso. Era un lugar siniestro. 
¡Cuántas veces sus padres le habían 
rogado que no jugase ahí cerca! Su 
amenaza los hacía redoblar las 
recomendaciones; le imploraban que 
fuera razonable. «No, no quiero ser 
razonable», gritaba Silvia, y corría hasta 
el estanque. Si nunca se aventuró a 
menos de cinco yardas de distancia del 
rugiente abismo, es que en realidad la 
aterraba tanto como a sus padres. Pero 
se acercaba lo más posible por el placer 
—placer que detestaba— de oír a su 
madre lamentarse con voz dolorida de 
tener una hija tan desobediente, tan 
egoístamente despreocupada del peligro. 


Quiso ensayar el mismo sistema con tía 
Judith. «Me iré sólita al bosque», 
amenazó un día rezongando. Judith se 
encogió de hombros. 

—.¡Vete, entonces, si quieres hacer la 
tonta! —le contestó, sin levantar los 
ojos de la carta que escribía. 

Silvia se fue indignada; pero se 
asustó muchísimo al verse sola en el 
inmenso bosque. Sólo su amor propio le 
impidió volverse en seguida. Mojada, 
sucia, bañada en lágrimas y arañada, la 
trajo dos horas más tarde un 


guardabosque. 
—¡Qué suerte —dijo Judith a su 
marido—, qué gran suerte que esta 


tontuela se haya 1do y se haya perdido! 


Las cosas se arreglaron para hacer 
frente a la desobediencia de la niña. 
Pero Judith no descansaba en ese 
arreglo para imponer su código; añadía 
sus sanciones personales. Las 
represalias eran inmediatas si la 
obediencia no lo era. 

Una vez Silvia consiguió provocar 
en su tía un enojo real. La escena la 
impresionó profundamente. Una hora 
después, se arrastró tímida y 
humildemente hasta el lugar donde su tía 
estaba sentada: 

—Perdón, tía Judith —dijo y 
prorrumpió en sollozos. 

Era la primera vez en su vida que 
pedía perdón espontáneamente. Las 


lecciones que más aprovechó Silvia 
fueron las que aprendió de otros niños. 
Después de ciertos experimentos 
infructuosos y hasta dolorosos, aprendió 
a jugar, a comportarse como una igual 
entre iguales. Hasta entonces había 
vivido entre grandes, en estado de 
rebelión incesante y de guerrilla. Su 
vida había sido un largo risorgimento 
contra Austrias llenos de mansedumbre 
y amables Borbones  hermosamente 
sonrientes. Con los pequeños Carter de 
abajo, los pequeños Holmes de enfrente, 
se tenía que adaptar ahora a la 
democracia y al gobierno parlamentario. 
Al principio, hubo sus dificultades; pero 
cuando al fin la pequeña bandida 


adquirió el arte de la urbanidad se sintió 
feliz como nunca. Los mayores 
explotaron con fines educativos esta 
sociabilidad infantil. Judith organizó un 
teatro de aficionados; hubo una 
representación infantil del Sueño de una 
noche de verano. Mrs. Holmes, que 
sabía música, aprovechó el entusiasmo 
de los niños en hacer ruido para coros 
de canto. Mrs. Carter les enseñó danzas 
campesinas. En pocos meses adquirió 
Silvia toda esa pasión por una vida 
superior que su madre había tratado en 
vano de inculcarle durante años. Le 
gustaba la poesía, la música, el baile — 
más bien platónicamente, es verdad—, 
porque Silvia era una de esas 


naturalezas congénitamente inhábiles y 
estéticamente insensibles, cuya seria 
pasión por el arte está destinada a no 
realizarse nunca. Amaba ardientemente, 
sin esperanza, pero no sin alegría, 
porque tal vez aún no tenía conciencia 
de que su pasión era sin esperanza. Le 
gustaban también la aritmética y la 
geografía, la historia inglesa, la 
gramática francesa, que Judith había 
arreglado hacerle inculcar por la 
temible gobernanta de los pequeños 
Carter. 

—(Recuerdas lo que era a su 
llegada? —dijo un día Judith a su 
marido. 

Él asintió, comparando mentalmente 


la salvajita hosca de hacía nueve meses 
con la niña grave y radiante a la vez que 
acababa de salir de la pieza. 

—Me siento como una domadora de 
leones —dijo Judith con una risa que 
ocultaba un gran cariño y un gran orgullo 
—. ¿Pero qué hace una cuando el león se 
dedica al Alto Anglicanismo? Dolly 
Carter prepara su confirmación, y a 
Silvia se le ha contagiado la infección 
—suspiró Judith—. Supongo que está 
pensando que los dos estamos 
condenados. 

—Ella sería la condenada si no lo 
creyera así ——Contestó Jack 
filosóficamente—. Y más seriamente 
condenada porque lo sería en este 


mundo. Demostraría una terrible falla en 
su naturaleza, si a su edad no creyera en 
esa especie de enredo. 

—¿(Pero supón —dijo Judith—, que 
siguiera creyendo en eso? 


Martha, entretanto, no gustaba mucho de 
Suiza, tal vez porque físicamente le 
convenía demasiada Sentía vagamente 
que gozar de una salud tan perfecta en 
Leysin era algo indecente. Era difícil, 
sintiéndose tan llena de espíritu animal, 
interesarse demasiado en la humanidad 
doliente y en Dios, en Buda y en la vida 


superior y en lo demás. Lamentaba darse 
cuenta del alegre y despreocupado 
egoísmo de su cuerpo en perfecta salud. 
Teniendo, periódicamente, la conciencia 
de no haber pensado en nada más, horas 
y hasta días enteros, que en el placer de 
sentarse al sol, de aspirar el aromático 
aliento de los pinos, o de andar por las 
altas praderas recogiendo flores y 
contemplando el paisaje, comenzaba una 
campaña de espiritualidad intensiva; 
pero a poco el sol y el aire vivo y 
penetrante eran más fuertes que ella y 
recaía en ese estado vergonzosamente 
irresponsable de simple bienestar. 
—Qué contenta estaré —decía y 
repetía— cuando Pablo esté bien otra 


vez y podamos volver a Inglaterra. 

Y Herbert aprobaba, parte en 
principio, porque estando ya hecho a su 
inferioridad moral y económica, siempre 
aprobaba a su mujer, y parte porque él 
también, aunque se sintiera físicamente 
mejor que nunca, encontraba a Suiza 
poco satisfactoria desde el punto de 
vista espiritual. En un país en el que 
todo el mundo lleva knickerbockers y 
camisa abierta y un rucksack, no daba ni 
superioridad ni distinción vestirse así. 
El escándalo del sombrero de copa sería 
en Leysin el equivalente del escándalo 
de la cruz; se sentía poco distinguido 
con su ortodoxia. 

A los quince meses de su partida los 


Claxton estaban de vuelta en su casa del 
Common. Martha tuvo un resfrío y un 
amago de  lumbago; privado del 
ejercicio en las montañas, Herbert ya 
empezaba a sentirse atacado de su viejo 
enemigo, el estreñimiento. Desbordaban 
espiritualidad. 

Silvia también volvió a la casa del 
Common, y en las primeras semanas, 
todo era tía Judith por acá, tía Judith por 
allá, y en casa de tía Judith se hacía esto 
y tía Judith nunca me hacía hacer eso. 
Con su mejor sonrisa, pero con un 
despecho inconfesado en el fondo del 
alma, «querida», decía Martha, «yo no 
soy tía Judith». Detestaba a su hermana 
por haber triunfado donde ella había 


fracasado. «Has hecho maravillas con 
Silvia» —le escribió a Judith, «y 
Herbert y yo nunca podremos 
agradecértelo bastante». Y decía lo 
mismo en conversación con sus amigos: 
«Nunca le agradeceremos bastante, 
¿verdad, Herbert?». Y Herbert convenía 
en ello lealmente. Pero cuanto más 
agradecida estaba, no sólo como era 
debido, sino exageradamente, más 
detestaba Martha a su hermana, más se 
resentía de su éxito y de su influencia 
sobre la niña. Esa influencia, sin duda 
alguna, había sido buena; pero eso 
precisamente era lo que dolía a Martha. 
Era intolerable que esa frívola Judith tan 
falta de espiritualismo hubiera influido 


en la niñita más eficazmente de lo que 
ella nunca había podido. Había dejado 
una Silvia necia, mal criada y 
desobediente, llena de odiosa rebeldía a 
todo lo que sus padres admiraban; se la 
devolvían bien educada, complaciente, 
apasionada de la música y de la poesía, 
seriamente entregada a los problemas 
religiosos recién descubiertos. Era 
intolerable. Pacientemente Martha se 
dedicó a minar la influencia de su 
hermana. La misma obra de Judith le 
facilitaba la tarea. Pues, gracias a 
Judith, Silvia ahora era maleable. El 
contacto con niños de su edad la había 
ablandado, sensibilizado y vuelto dócil, 
había templado su salvaje egoísmo y la 


había abierto a influencias externas. Se 
podía ahora hacer un llamado a sus 
buenos sentimientos con la certeza de 
encontrar una respuesta positiva, en vez 
de una rebelde negativa. Martha hacía 
ese llamado constante y hábilmente. 
Machacaba, con admirable resignación, 
claro está, con la pobreza de la familia. 
Si tía Judith hacía o permitía tantas 
cosas que no se hacían ni permitían en la 
casa del Common, era porque tía Judith 
tenía mejor posición. Podía permitirse 
muchos lujos que no eran para los 
Claxton. «No es que tu padre y yo nos 
quejemos», insistía Martha. «Al 
contrario. En realidad es una bendición 
no ser ricos. Recuerda lo que Jesús dijo 


de los ricos». Silvia recordó y se quedó 
pensativa. Martha desarrollaba el tema; 
estar en posición de tener lujo y tenerlo 
tiene un efecto vulgar y resta 
espiritualidad. ¡Es tan fácil volverse 
frívola! Estas reflexiones implicaban, 
claro está, que tía Judith y tío Jack 
estaban tildados de frivolidad. La 
pobreza había preservado felizmente a 
los Claxton del peligro, la pobreza, y 
también —Martha recalcaba—, su 
meritoria voluntad. Porque ellos 
hubieran podido muy bien tener a lo 
menos una sirvienta, aun en estos 
tiempos dificiles; pero habían preferido 
no tenerla, «porque, compréndelo, mejor 
es servirse uno mismo, que ser servido». 


Jesús había dicho que la manera de ser 
de María era mejor que la de Marta. 
«Pero yo soy una Marta» —decía 
Martha Claxton— «que hace todo lo 
posible por ser también una María. 
Marta y María: eso es lo mejor. Los 
trabajos materiales y la contemplación. 
Tu padre no es uno de esos artistas que 
egoístamente se desprenden de todo 
contacto con los humildes menesteres de 
la vida. Es un creador, pero no 
demasiado orgulloso para evitar el más 
humilde trabajo». Pobre Herbert. ¿Cómo 
negarse a desempeñar la más baja 
ocupación, si Martha lo ordenaba? 
Algunos artistas —proseguía Martha—, 
sólo piensan en el éxito inmediato y sólo 


trabajan con la vista puesta en la 
ganancia y el aplauso. Pero el padre de 
Silvia, al contrario, era de los que 
trabajan sin pensar en el público, sólo 
por el afán de crear verdad y belleza. 
Éstos y otros discursos similares, 
repetidos constantemente con variantes y 
en todos los tonos emocionales, hacían 
un profundo efecto en el espíritu de 
Silvia. Con todo el entusiasmo de la 
pubertad, deseaba ser buena y 
espiritualista y desinteresada, ansiaba 
sacrificarse sin importársele a qué 
causa, con tal que fuera noble. Y he aquí 
que su madre le brindaba un motivo. Se 
aferró a ello con toda la porfiada 
energía de su naturaleza. ¡Con qué 


entusiasmo estudiaba su piano! ¡Con qué 
determinación leía los libros más 
aburridos! Tenía un cuaderno para 
copiar los pasajes más notables de sus 
lecturas diarias, y otro para anotar sus 
buenos propósitos, y además un diario 
atormentado de sus remordimientos, sus 
desfallecimientos en seguir esos buenos 
propósitos, sus fallas.  «Glotona: 
promesa de no comer más que una 
ciruela. Tomé cuatro de postre: Ninguna 
mañana. O. G. H. M. T. B. G.». 

—-¿Qué quiere decir 
O. G.H. M. T. B. G.? —preguntó un día 
Pablo, maliciosamente. 

Silvia se puso muy colorada: 

—Has leído mi diario —dijo—. 


Eres un animal, una bestia. —Y se 
arrojó sobre su hermano como una furia. 
Le hizo sangrar las narices—. Si lo 
vuelves a mirar te mato. —Y parecía 
pensar realmente en lo que decía con sus 
dientes apretados, sus narices 
palpitantes, sus cabellos sueltos 
rodeando el pálido rostro. Su rabia 
estaba justificada; O. G. H. M. T. B. G. 
quería decir: O God, help me to be good 
(¡Oh Dios!, ayúdame a ser buena). 

Esa misma tarde le pidió perdón a 
Pablo. 

Tía Judith y tío Jack habían pasado 
en América la mayor parte del año. 

—SÍ, ve; tienes que 11 —había dicho 
Martha cuando llegó la carta de Judith, 


invitando a Silvia a pasar con ellos unos 
días en Londres—. No debes perder esa 
buena oportunidad de ir a la ópera y a 
todos esos hermosos conciertos. 

—Pero ¿realmente, debo ir, mamá? 
—replicó Silvia indecisa—. Es decir, 
no quisiera divertirme yo sola. Me 
parece que todo eso... 

—Pero debes ir —le interrumpió 
Martha. Estaba ya tan segura de Silvia 
que no temía la influencia de Judith—. 
Para una música como tú es necesario 
oír Parsifal y La flauta mágica. Yo 
pensaba llevarte el año próximo; pero 
ya que la oportunidad se te brinda este 
año, debes aprovecharla. Y agradecida 
—añadió, dulcificando aún más su 


sonrisa. 

Silvia se fue. Parsifal era como una 
función de iglesia, pero mucho más 
eclesiástica. Silvia escuchaba con 
entusiasmo religioso, interrumpido a 
ratos por una idea extraña al asunto, 
hasta innoble, pero ¡ay!, tan dolorosa, de 
que su traje, sus medias, sus zapatos 
eran terriblemente diferentes de los de 
una niña de su edad que había notado al 
entrar, en la fila de atrás. Y la muchacha, 
le pareció, había devuelto, 
burlonamente, su mirada. En torno al 
Santo Grial hubo una explosión de 
campanas y de armonioso estruendo. Se 
sintió avergonzada de pensar en cosas 
tan insignificantes frente al misterio. Y 


cuando en el entreacto tía Judith le 
ofreció un helado, lo rehusó casi con 
indignación. Tía Judith se quedó 
sorprendida. 

—Pero ¡te gustaban tanto los 
helados! 

—;¡Pero no ahora, tía Judith, no en 
este momento! —Un helado en el templo 
¡qué sacrilegio! Trató de pensar en el 
Santo Grial. La visión de unos zapatos 
de raso verde y de una deliciosa flor 
artificial color malva flotaba ante su 
mirada interna. 

Al día siguiente salieron de 
compras. Era una clara mañana, sin una 
sola nube de comienzos de estío. Los 
escaparates de las tiendas de novedades 


de Oxford Street florecían en pálidos 
colores brillantes. Los maniquíes de 
cera estaban preparados para ir a Ascot, 
a Henley y ya pensaban en el match 
Eton-Harrow. Las aceras estaban 
repletas; un vago y vasto rumor llenaba 
el aire como una niebla. Los autobuses 
rojos y oro tenían un aire casi real y el 
sol brillaba con un fulgor aceitoso y 
vivo en el flanco liso de los 
automóviles. Una pequeña procesión de 
desocupados desfilaba a paso lento tras 
una banda de música, como si estuvieran 
contentos de no trabajar, como si fuera 
un placer verdadero estar hambrientos. 
Silvia no había estado en Londres 
hacía casi un par de años, y esas 


muchedumbres, ese ruido, esa riqueza 
infinita de cosas lindas y raras en todos 
los escaparates se le subieron a la 
cabeza. Estaba más desbordante de 
entusiasmo que oyendo Parsifal. 

Una hora entera vagaron en 
Selfridge. 

—Y ahora, Silvia —le dijo tía 
Judith, cuando hubo concluido su lista 
de compras—, puedes elegir el traje que 
más te guste. —Se los señalaba con la 
mano. Un despliegue de Modelos de 
Verano para Señoritas las rodeaba. Lila 
y morado, rosado y rosa pálido y verde, 
azul y malva, blanco floreado, moteado: 
se diría un jardín con bordes de trajes. 

—El que te guste —repitió tía Judith 


—. O si prefieres un traje de noche... 

Zapatos verdes de raso y una gran 
flor color malva. La niña la había 
mirado con aire burlón. ¡Era indigno, 
indigno! 

—No, tía Judith, de veras. —-Se 
sonrojó, empezó a  tartamudear—. 
Realmente, no necesito ningún vestido. 
Realmente. 

—-Con más razón, para elegir uno, si 
no lo necesitas. ¿Cuál? 

—No, de veras. No quiero, no 
puedo... —Y de repente, con gran 
asombro de tía Judith que no 
comprendía, rompió a llorar. 


Era el año 1924. La casa sobre el 
Common se bañaba en el dulce sol de 
abril. Por las ventanas abiertas de la 
sala se oía a Silvia estudiando el piano. 
Obstinadamente, con una especie de 
furor reconcentrado, trataba de ejecutar 
el vals de Chopin en re menor. Bajo sus 
dedos concienzudos e insensibles, la 
fantasía y languidez del ritmo de la 
danza era trabajosamente sentimental, 
como la trasposición al piano de un solo 
de cornetín a la puerta de un café, y el 
rápido vuelo de las semicorcheas en los 


pasajes de contraste era, en la ejecución 
de Silvia, un revoloteo de mariposas 
mecánicas, un aleteo de alas de níquel. 
Tocaba y tocaba, una y otra vez. En el 
pequeño soto, en la otra margen del 
arroyo, al fondo del jardín, los pájaros, 
sin que la música los molestara, se 
dedicaban a sus asuntos. En los árboles 
las hojitas nuevas, eran como espíritus 
de hojas, casi inmateriales, pero vivas, 
como llamas minúsculas en la punta de 
cada rama. Herbert estaba sentado en el 
tronco de un árbol en el medio del 
bosque, haciendo sus ejercicios 
respiratorios de yoga, acompañados de 
autosugestión, que encontraba tan buenos 
para su estreñimiento. Tapándose el lado 


derecho de la nariz con su largo índice, 
aspiraba profundamente por el 
1zquierdo, —hondo, hondo, mientras 
contaba hasta cuatro latidos de su 
corazón. Luego durante dieciséis latidos 
retenía el aliento y entre cada latido 
repetía rápidamente: «No estoy 
estreñido, no estoy estreñido». Cuando 
había hecho dieciséis veces esta 
afirmación, se tapaba el lado izquierdo y 
espiraba por el derecho, contando hasta 
ocho. Después de lo cual recomenzaba. 
El lado izquierdo era el más favorecido; 
porqué aspiraba con el aire un perfume 
suave de prímulas y hojas y tierra 
mojada. Cerca, en un banco plegadizo, 
Pablo dibujaba un roble. Arte a toda 


costa; hermoso, desinteresado, levantaba 
el alma. Pablo se aburría. ¿Para qué 
dibujar ese árbol viejo? A su alrededor 
las agudas lanzas verdes de los jacintos 
silvestres brotaban de la tierra oscura. 
Una había atravesado una hoja seca y la 
levantaba en el aire. Unos cuantos días 
de sol y cada botón se abriría en una 
florecilla azul. Pablo se puso a pensar 
que la próxima vez que su madre lo 
mandara de compras en bicicleta podría 
ganarse dos chelines en vez de uno como 
la última vez. Se podría comprar con 
eso unos chocolates además de ir al 
cine; y quizás cigarrillos, aunque podría 
ser peligroso... 

—Bueno, Pablo —le dijo su padre, 


que ya había tomado bastante 
equivalente espiritual de cascara 
sagrada—, ¿cómo va eso? —Se levantó 
de su tronco de árbol y caminó por la 
avenida hasta donde estaba sentado su 
hijo. El andar del tiempo no había 
cambiado a Herbert: su barba explosiva 
estaba más rubia que nunca, siempre 
delgado, su cabeza no tenía síntomas de 
calvicie. Sólo sus dientes habían 
envejecido; su sonrisa era pálida y 
triste. 

—-Pero realmente debe ir al dentista 
—había insistido Judith con su hermana, 
la última vez que se vieron. 

—No quiere —replicaba Martha—. 
No les tiene fe. —Pero quizás su propia 


repugnancia a separarse de la cantidad 
de guineas necesarias tenía algo que 
hacer can la falta de fe de Herbert en los 
dentistas—. Además  —añadía—, 
Herbert apenas se fija en las cosas 
materiales. Vive tan exclusivamente en 
el mundo espiritual, que apenas percibe 
el material. Ésa es la pura verdad. 

—Bueno, haría muy bien en 
percibirlo —contestó Judith— es todo 
lo que puedo decirte.  ——Estaba 
indignada. 

—- ¿Cómo va eso? —repitió Herbert, 
apoyando la mano en el hombro del 
niño. 

—Es horriblemente difícil hacer la 
corteza —contestó Pablo con acento 


quejoso y malhumorado. 

—Eso hace más meritorio el trabajo 
—dijo Herbert—. La paciencia y el 
trabajo son las cosas principales. 
¿Sabes cómo definió una vez un gran 
hombre el genio? —Pablo sabía muy 
bien cómo un gran hombre había 
definido, una vez, el genio; pero la 
definición le parecía tan estúpida y tan 
insultante para él, que no respondió más 
que con un rezongo. Su padre lo aburría 
locamente. «El genio, prosiguió Herbert, 
en respuesta a su propia interrogación, 
el genio es una capacidad infinita de 
tomarse trabajo». En ese momento. 
Pablo odiaba a su padre. 

—Uno, dos y tres. Uno, dos y tres 


y... —Bajo los dedos de Silvia las 
mariposas mecánicas seguían agitando 
sus alas metálicas. La expresión de su 
rostro era fija, decidida, enojada; el 
gran hombre de Herbert la hubiera 
encontrado genial. Por detrás de su 
espalda decidida su madre iba y venía 
sacudiendo con un plumero. El tiempo la 
había engordado y vulgarizado. Andaba 
pesadamente. Su cabello empezaba a 
encanecer. Cuando acabó de sacudir o 
más bien cuando se cansó, se sentó. 
Silvia proseguía trabajosamente el solo 
de pistón a través del ritmo de danza. 
Martha cerró los ojos. «¡Qué hermoso, 
qué hermoso!» —dijo sonriendo con su 
más bella sonrisa. «Lo tocas 


admirablemente, querida». Estaba 
orgullosa de su hija. No sólo como 
música sino también como persona. 
Cuando pensaba en el trabajo que Silvia 
le había dado antes... «Magnífico». Se 
levantó y subió a su cuarto. Abriendo un 
armario, sacó una caja de frutas 
abrillantadas y comió varias cerezas, 
una ciruela y tres damascos. Herbert 
había vuelto a su estudio y a continuar su 
lectura sobre «Europa y América a los 
pies de la India Madre». Pablo sacó del 
bolsillo uno honda, puso una piedra y la 
disparó a un pajarito que corría como 
ratón por lo alto del roble del otro lado 
del arroyo. «¡Demonio!», exclamó al ver 
que el pájaro volaba indemne. Pero el 


tiro siguiente fue más afortunado. Hubo 
un remolino de plumas, se oyeron dos o 
tres grititos. Pablo se precipitó y 
descubrió un churrinche en la hierba. 
Había sangre en sus plumas. 
Estremecido de entusiasmo y un poco 
asqueado, Pablo levantó el pobre 
cuerpecito. ¡Qué calen tito! Era la 
primera vez que mataba. ¡Qué puntería! 
Pero no lo podía contar a nadie. Silvia 
no servía para nada. Era peor que mamá 
en ciertas cosas. Con una rama seca hizo 
un hoyo y enterró el cuerpecito, de 
miedo de que alguien lo encontrara y 
descubriera cómo había sido muerto. ¡Se 
pondrían furiosos si supieran! Se fue a 
comer muy satisfecho consigo mismo. 


Pero cuando vio lo que había en la mesa 
puso una cara larga. 

—¿Nada más que ese plato fiambre? 

—Pablo, Pablo —dijo su padre con 
un tono de reproche. 

—¿Dónde está mamá? 

—No come hoy —contestó Herbert. 

—De todos modos  —murmuró 
Pablo en voz baja— se podía haber 
tomado el trabajo de hacernos algo 
caliente. 

Silvia, entretanto, sin levantar los 
ojos de su plato de ensalada de papas, 
comía en silencio. 


CURA DE REPOSO 


ERA una mujercita de pelo oscuro, cuyos 
ojos de color gris azulado llamaban la 
atención, tan grandes parecían en su 
carita pálida. Una cara de niña, con 
menudas facciones delicadas, pero 
marchitas prematuramente; pues la 
señora Tarwin sólo tenía veintiocho 
años y sus grandes ojos bien abiertos 
estaban llenos de inquietud y tenían al 
mirar un fulgor extraño. «Moka es 
nerviosa»  —explicaba “su marido 
cuando la gente le preguntaba por qué no 
estaba con él. «Nervios que no pueden 
soportar la tensión de Londres o de 


Nueva York. Tiene que vivir tranquila, 
en Florencia. Una especie de cura de 
reposo. ¡Pobre querida!» —añadía con 
una voz que de pronto se aterciopelaba 
de sentimiento; e iluminaba su cara 
inteligente, de ordinario inexpresiva, 
con una de esas sonrisas suyas, tan 
pensativas, tiernas y encantadoras. Casi 
demasiado encantadoras, uno se sentía 
incómodo. Apretaba el botón del 
encanto y de la ternura como el de la 
electricidad. ¡Clic!, “su cara se 
iluminaba. Y luego ¡clic!, la luz se 
apagaba y volvía a ser el inexpresivo, 
inteligente investigador científico. El 
cáncer era su objetivo. 

Pobre Moira. ¡Qué nervios! Estaba 


llena de caprichos y manías. Por 
ejemplo, cuando alquiló la quinta en las 
cuestas de Bellosguardo, quería que le 
permitieran cortar los cipreses en el 
fondo del jardín. «Tan terriblemente 
parecido a un cementerio», no se 
cansaba de repetir al viejo signor 
Bargioni. El viejo Bargioni era 
encantador, pero firme. No tenía 
intención de sacrificar sus cipreses. 
Daban el toque final de perfección a la 
vista más deliciosa de Florencia desde 
la ventana del dormitorio principal: el 
Duomo y la torre de Giotto encuadrados 
en sus oscuras columnas. Con 
locuacidad inagotable, trataba de 
persuadirla de que los cipreses no eran 


nada fúnebres. Para los etruscos, por el 
contrario (inventó esa pequeña pieza de 
arqueología bajo la inspiración del 
momento), el ciprés era un símbolo de 
alegría; las fiestas del equinoccio de 
primavera  concluían con danzas 
alrededor del árbol sagrado. Boecklin, 
es cierto, había plantado cipreses en su 
Isla de los Muertos. Pero Boecklin, 
después de todo... Y si ella encontraba 
tristes los árboles, podía plantar 
nasturcias para que se enreden en ellos. 
O rosales. Los rosales que los griegos... 

—Bueno, bueno —dijo Moira 
Tarwin precipitadamente—. Dejaremos 
los cipreses. 

¡Esa voz, ese interminable flujo de 


erudición y de inglés extranjero! El 
viejo Bargioni era realmente terrible. Si 
lo hubiera tenido que seguir escuchando 
un momento más, hubiese llorado. La 
necesidad de defenderse la hizo ceder. 

—¿E la Tarwine? —opreguntó la 
signora Bargioni cuando volvió a casa 
su marido. 

Él se encogió de hombros: 

—Una domina piuttosto sciocca — 
fue su veredicto. 

¡Un poco tonta! El viejo Bargioni no 
era el único hombre que lo pensaba; 
pero era uno —y no eran muchos— de 
los que miraban su ingenuidad como una 
falta. A la mayoría de los hombres que 
la conocían les encantaba; sonriendo, la 


adoraban. Aliada a su diminuta estatura, 
a esos ojos, a esos rasgos delicados en 
ese rostro infantil, su ingenuidad 
inspiraba devociones y amores 
protectores. Tenía un don de que los 
hombres se sintieran, por contraste, 
agradablemente amplios, superiores e 
inteligentes. Y para su suerte o tal vez su 
mala suerte, Moira había pasado su vida 
entre hombres realmente inteligentes, lo 
que se dice superiores. Su abuelo, el 
viejo Sir Watney Croker, con el que 
siempre había vivido desde la edad de 
cinco años (su padre y su madre habían 
muerto jóvenes), era uno de los médicos 
más eminentes de su época. La 
monografía sobre úlceras del duodeno, 


trabajo de los principios de su carrera, 
es todavía la obra clásica de ese tema. 
Entre dos úlceras del duodeno, Sir 
Watney encontraba tiempo para adorar y 
mirar a su nietecita y hacerle el gusto en 
todo. Con la pesca al anzuelo y la 
metafísica, era su manía. El tiempo 
pasaba. Moira creció, cronológicamente 
hablando; pero Sir Watney continuaba 
tratándola como niña mimada, 
continuaba encantándose con sus gorjeos 
de pajarito, y con la ingenuidad e 
impertinencia de sus enfant-terrible- 
rías. La alentaba, casi la compelía a 
preservar su infantilidad. Lo divertía 
conservarla niña a través del tiempo. 
Quería su puerilidad y sólo así podía 


quererla. Todas esas úlceras del 
duodeno, tal vez habían influido en su 
sensibilidad, lo habían desviado un 
poco, lo habían detenido en su 
desarrollo y preservado no adulto como 
la misma Moira. En las profundidades 
de su ser no especializado, no 
profesional, Sir Watney era también un 
poco niño. La excesiva preocupación 
por el duodeno había impedido a su 
descuidada parte instintiva desarrollarse 
por completo. Lo semejante gravita 
hacia lo semejante. Al viejo niño 
Watney le gustaba el niño en Moira y 
quería conservar a la joven 
perpetuamente infantil. Muchos de sus 
amigos compartían los gustos de Sir 


Watney. Médicos, jueces, profesores, 
funcionarios civiles  —todos los 
miembros del círculo de Sir Watney eran 
profesionales eminentes, especialistas 
veteranos. Ser invitado a sus comidas 
era un privilegio. En esas augustas 
ocasiones, Moira desde los diecisiete 
años siempre había estado presente, 
única mujer en la mesa. No es una mujer, 
explicaba Sir Watney, es sólo una niña. 
Los grandes especialistas eran para ella 
tíos indulgentes. Cuanto más pueril, más 
la querían. Moira les ponía 
sobrenombres cariñosos. El profesor 
Stagg, por ejemplo, el neohegeliano, era 
el tío Bonzo; el señor juez Gidley era 
Giddy-goat, etc. Cuando la embromaban, 


les replicaba con impertinencias. ¡Cómo 
se reían! Cuando empezaban a discutir 
el Absoluto o el Porvenir Industrial de 
la Gran Bretaña, los interrumpía con 
alguna observación deliciosamente 
incongruente que los hacía reír a 
carcajadas. ¡Exquisital Y al día 
siguiente la historia se la contaba a los 
colegas del tribunal o del hospital, a los 
camaradas del Ateneo. En los círculos 
científicos o de profesiones liberales, 
Moira gozaba de una real celebridad. Al 
fin, había cesado no sólo de ser mujer, 
sino casi de ser una niña. Era 
simplemente la mascota. 

A las nueve y media dejaba el 
comedor, y la conversación volvía a 


úlceras y Realidad y Evolución 
Emergente... 

—Uno querría tenerla como un 
pajarito enjaulado —dijo John Tarwin, 
cuando la puerta se cerró tras ella, la 
primera vez que comió en casa de Sir 
Watney. 

El profesor Broadwater asintió. 
Hubo un pequeño silencio. Fue Tarwin 
quien lo rompió. 

—-¿Cuál es su opinión —preguntó, 
inclinándose hacia adelante, con esa 
expresión de inteligencia inexpresiva en 
su rostro vehemente de agudos rasgos— 
cuál es su opinión sobre el valor de los 
experimentos en tumores artificialmente 
injertados en oposición a los 


practicados en tumores naturales? 
Tarwin tenía sólo treinta y tres años 
y parecía más joven aún, entre los 
veteranos de Sir Watney. Ya tenía una 
buena obra, lo había dicho Sir Watney a 
sus huéspedes antes de la llegada del 
joven, y prometía mejorarla en lo 
sucesivo. Era además un tipo 
interesante. Había viajado mucho, en el 
África tropical, en la India, en ambas 
Américas. Tenía una buena posición y no 
necesitaba  atarse .a un empleo 
académico para ganarse la vida. Había 
trabajado aquí en Londres, en Alemania, 
en el Instituto Rockefeller de Nueva 
York, en el Japón —¡envidiables 
oportunidades! Tiene grandes ventajas 


poseer una renta propia... 

—¡Ah!, aquí está. Tarwin, buenas 
noches. No, no es tarde... El señor juez 
Gidley, el profesor Broadwater, el 
profesor Stagg y ¡válgame Dios!, no te 
había visto, Moira; eres realmente 
ultramicroscópica, mi nieta. —Tarwin le 
sonrió. Era verdaderamente deliciosa. 

Bueno, hacía cinco años que se 
habían casado, pensaba Moira, mientras 
se empolvaba el rostro frente al espejo. 
Tonino venía a tomar el té; se estaba 
cambiando el vestido. Por la ventana 
detrás del espejo, se veía Florencia 
entre los cipreses —un entrevero de 
techos pardos, en la bruma, y sobre ellos 
la torre de mármol y el Duomo 


surgiendo enorme, aéreo. Cinco años. 
Fue el retrato de John en su marco de 
cuero de viaje lo que la hizo pensar en 
su casamiento. ¿Por qué lo tenía en su 
tocador? La fuerza de la costumbre, 
suponía. No era que le recordara días 
particularmente felices. Al contrario. 
Había ahora como una falta de honradez 
de su parte en conservarlo ahí. 
Pretendiendo quererlo cuando ya no lo 
quería... Lo miró de nuevo. El perfil era 
afilado y ardiente: un joven investigador 
ávido, enfocando un tumor. A ella en 
realidad le gustaba más como hombre de 
ciencia que cuando trataba de tener un 
alma o ser un poeta o un enamorado. 
Parecía horrible decirlo pero era así: el 


hombre de ciencia era de mejor calidad 
que el hombre hombre. 

Ella lo había sabido siempre —o 
más bien, sabido no, sino sentido. El 
hombre siempre la ponía incómoda. 
Cuanto más humano, más incómoda se 
sentía. Nunca debía haberse casado con 
él. ¡Pero él había insistido tanto!, y tenía 
tanta vitalidad; todos hablaban tan bien 
de él; lo encontraba bien físicamente; 
parecía llevar una vida tan alegre, 
viajando por todo el mundo; y ella 
estaba cansada de ser la mascota de los 
viejos colegas de su abuelo. Había un 
buen número de pequeñas razones. 
Juntos los dos, pensaba Moira, serían el 
equivalente de una razón grande y 


poderosa. Pero no lo eran; se había 
equivocado. 

Sí, cuanto más humano, más 
incómodo. ¡La manera desconcertante en 
que él proyectaba la hermosa 
iluminación de su sonrisa! Iluminación 
súbita que se apagaba sin aviso alguno, 
cuando se iniciaba una discusión sobre 
un tema serio; cáncer o filosofía, por 
ejemplo... Y además esa voz acolchada 
de sentimentalismo, cuando hablaba del 
Amor o de la Naturaleza, ¡o de Dios! 
¡Ese acento emocionado y ese temblor 
superfluo que ponía en su adiós! Como 
un perrito de Landseer, le había dicho 
una vez antes de casarse, riendo y 
haciendo una burlesca parodia de su 


demasiado tierno ¡Adiós, Moira! La 
burla lo había herido. John se 
enorgullecía de su alma y de sus 
sentimientos tanto como de su intelecto; 
tanto de sus sentimientos por la 
Naturaleza y sus poéticas nostalgias 
amorosas como de su conocimiento de 
los tumores. Goethe era su autor favorito 
y el personaje histórico que más 
admiraba. Poeta y hombre de ciencia, 
pensador profundo y ardiente 
enamorado, artista en el pensamiento y 
en la vida. —John se veía personificado 
en ese papel fastuoso. La hizo leer 
Fausto y Wilhelm Meister. Moira hizo 
lo posible para fingir un entusiasmo que 
no sentía. En su fuero interno pensaba 


que Goethe era un farsante. 

—Nunca he debido casarme con él 
—dijo a su imagen en el espejo, y 
sacudió la cabeza. 

En John convivían el aficionado a 
hacer mimos y el educador cariñoso. 
Había veces en que la infantilidad de 
Moira lo deleitaba lo mismo que había 
deleitado a Sir Watney y sus colegas. 
Entonces se reía de todas las candideces 
oO Impertinencias que se le ocurrían, 
como si fueran rasgos del ingenio más 
exquisito; y no sólo se reía, sino que 
llamaba la atención pública, la inducía a 
nuevas puerilidades y repetía la historia 
de sus gracias a quien quería escucharlo. 
Era menos entusiasta cuando Moira se 


mostraba pueril a sus expensas, cuando 
sus Inocentadas habían comprometido en 
algún modo su dignidad o sus intereses. 
En tales ocasiones perdía la paciencia, 
la llamaba tonta y le decía que debía 
avergonzarse de sí misma. Después de 
lo cual se dominaba y se volvía grave, 
paternal y pedagógico. Y hacía sentir a 
la pobre Moira que no era digna de él. Y 
por fin, encendía la sonrisa y se 
reconciliaba, prodigándola caricias que 
le dejaban fría como una piedra. 

—¡Y pensar —reflexionaba, 
volviendo a colocar el cisne en la 
polvera— pensar en todo el tiempo y la 
energía que he gastado tratando de 
ponerme a tono con él! 


Todos esos artículos científicos que 
había leído, esos esbozos de medicina y 
psicología, esos textos de esto o de 
aquello (no recordaba ni los nombres), 
¡para no decir nada de los aburridos 
volúmenes de Goethe! ¡Y después todas 
las andanzas cuando le dolía la cabeza o 
estaba cansada! ¡Todos esos encuentros 
con gentes que la aburrían, pero que 
eran realmente, según Johm, tan 
interesantes e importantes! ¡Y todos los 
viajes, ese terrible afán de verlo todo, 
esas visitas a extranjeros distinguidos y 
a sus menos distinguidas esposas! Hasta 
fisicamente le era imposible seguir a su 
marido —¡tenía las piernas tan cortas y 
John tenía siempre tanta prisa! 


Mentalmente, a despecho de todos sus 
esfuerzos, se quedaba cien millas atrás. 
—¡Horrible! —dijo en alta voz. 
Toda su vida de casada había sido 
horrible. Desde aquella horrible luna de 
miel en Capri, cuando la había hecho 
andar demasiado a prisa, demasiado a 
prisa, cuesta arriba, sólo para leerle 
extractos de Wordsworth, una vez arriba 
en el 4ussichtpunckt; cuando le hablaba 
de amor y lo hacía con demasiada 
frecuencia, cuando le decía los nombres 
latinos de plantas y mariposas, desde 
aquella horrible luna de miel hasta el 
día, cuatro meses atrás, en que sus 
nervios se habían hecho pedazos y el 
doctor había ordenado que estuviera 


tranquila, lejos de John. ¡Horrible! Esa 
vida casi la había muerto. Y eso no era 
(al fin se había dado cuenta), eso no era 
vida. No era más que una actividad 
galvánica, como la contracción de la 
pata de una rana muerta cuando se le 
toca un nervio con un alambre eléctrico. 
No era vida sino uma muerte 
galvanizada. 

Recordaba la última de sus 
querellas, antes de la prescripción 
médica de alejarse. John estaba sentado 
a sus pies, la cabeza recostada en sus 
rodillas. ¡Y John empezaba a ponerse 
calvo! A ella le eran insoportables esos 
largos pelos aplastados sobre el cráneo. 
Y porque estaba cansado con sus 


investigaciones de microscopio, 
cansado y a la vez (habiéndola dejado 
en paz, gracias a Dios, por más de 
quince días) enamorado, se le veía en 
los ojos, se volvía sentimental y hablaba 
con su voz más aterciopelado de Amor y 
de Belleza y de la necesidad de 
parecerse a Goethe. Hablando hasta 
darle ganas de gritar. Y al fin ya no pudo 
más. 

—i¡John, por amor de Dios —le dijo 
casi a punto de perder el dominio de sí 
— cállate! 

—¿Qué te pasa?  —Anterrogó, 
levantando hacia ella sus ojos apenados. 

¡Toda esa charla! Estaba indignada. 

—Pero si tú nunca has querido a 


nadie más que a ti mismo. Ni sentido la 
belleza de nada. Ni más ni menos que 
ese viejo farsante de Goethe. Tú sabes 
lo que debes sentir cerca de una mujer o 
mirando un paisaje; tú sabes lo que 
siente la gente refinada. Y 
deliberadamente tratas de sentir lo 
mismo en cabeza propia. 

Johm se sintió herido en lo más vivo. 

—-¿Cómo puedes decir eso? 

——Porque es cierto, es cierto. ¡Sólo 
vives intelectualmente, con la cabeza! ¡Y 
una cabeza calva, por añadidura! — 
agregó Moira, riendo sin poder 
contenerse. 

¡Qué escena! Siguió riéndose 
mientras él estaba enfurecido; no podía 


contener la risa. 

—Es histerismo —dijo John y se 
calmó—. La pobre criatura está 
enferma. —No sin esfuerzo, encendió su 
expresión de ternura paternal y fue a 
buscar las sales. 

Un último toque a los labios ¡ya 
está!, lista. Bajó al salón, para encontrar 
a Tonino, que la esperaba —siempre se 
adelantaba—. Se levantó al verla, se 
inclinó sobre la mano que ella le tendía 
y se la besó. Le gustaban sus maneras 
rebuscadas de meridional, a veces algo 
excesivas. 

John siempre ocupado en sus 
investigaciones científicas o en hacer el 
poeta de voz afelpada no tenía tiempo 


para pensar en buenas maneras. No creía 
que la cortesía fuera muy importante. Lo 
mismo le pasaba con la ropa. Andaba 
crónicamente mal vestido. Tonino, al 
contrario, era un modelo de elegancia 
llamativa. Ese traje gris claro, esa 
corbata color alhucema, esos zapatos 
abigarrados de cabritilla blanca y charol 
—¡maravilloso! 

Uno de los placeres, o de los 
peligros de los viajes por el extranjero 
es que uno pierde la noción de clase. En 
su propio país, aun con la mejor 
voluntad, esto es imposible. El hábito 
nos hace a nuestra propia clase legible 
de inmediato como nuestro propio 
idioma. Una palabra, un gesto son 


suficiente: nuestro hombre está 
clasificado. 

Pero en el extranjero la gente no es 
legible. Los defectos de educación no 
saltan a la vista; todos los más sutiles 
refinamientos, los más finos matices de 
la vulgaridad, se nos escapan. El acento, 
las inflexiones de voz, el vocabulario, 
los ademanes, nada nos dicen. Entre el 
duque y el corredor de seguros, el 
arrivista aprovechador y el gentilhombre 
campesino, nuestro ojo inexperimentado 
y nuestro oído no aprecian diferencias. 
Para Moira, Tonino era la flor 
característica de la sociedad italiana. 
Sabía, naturalmente, que no estaba en 
buena posición, ¡pero hay tanta gente 


distinguida en la pobreza! Veía en él el 
equivalente de uno de esos hijos 
menores de los squires ingleses, esa 
clase de joven que busca trabajo por 
medio de un aviso en el Times, en la 
Agony Column: «Exestudiante 
universitario, aficionado a los deportes, 
aceptaría cualquier empleo de confianza 
bien remunerado». La hubiera apenado y 
llenado de sorpresa e indignación oír al 
viejo Bargioni, decir de Tonino después 
de su primer encuentro: «il tipo dil 
parrucchiere napoletano» —el 
peluquero típico napolitano. La signora 
Bargioni sacudió la cabeza ante el 
posible escándalo, regocijándose en el 
fondo. 


En realidad Tonino no era 
peluquero. Era hijo de un capitalista, no 
muy fuerte, pero un capitalista auténtico. 

Vasare padre era propietario de un 
restaurant en Pozzuoli y tenía la 
ambición de abrir un hotel. Tonino había 
sido enviado a estudiar la industria del 
turismo a casa de un amigo de la familia 
que dirigía uno de los mejores 
establecimientos de Florencia. Cuando 
hubiera aprendido todos los secretos del 
oficio, volvería a Pozzuoli a ser el 
director de la pensión refaccionada que 
su padre se proponía  rebautizar 
modestamente: el Gran Hotel Ritz- 
Carlton. Mientras tanto, vagaba en 
Florencia sin mucho que hacer. Había 


conocido a Moira en una forma 
romántica, en el camino real. Guiando 
sola, como era su costumbre, Moira 
había pasado sobre un clavo. Un 
pinchazo. Nada más fácil que cambiar la 
rueda —nada, siempre que se tenga la 
fuerza necesaria para desatar los nudos 
que sujetan la rueda pinchada a su eje. 
Moira no la tenía. Cuando Tonino 
apareció, diez minutos después del 
accidente, la encontró sentada en el 
estribo del coche, colorada, despeinada 
por los esfuerzos y en un mar de 
lágrimas. 

—Una signora forestiera. —-Esa 
noche, en el café, Tonino relató su 
aventura con satisfacción y aire fatuo. 


Para la pequeña burguesía en que se 
había criado, una Dama Extranjera era 
casi una criatura fabulosa, un ser de 
riqueza, independencia y excentricidad 
legendarias. Inglese, especificó. 
Giovane y bella,  bellissima. Sus 
interlocutores no se convencían; la 
belleza por una u otra razón, no es 
común entre los ejemplares ingleses que 
ambulan por el extranjero. Ricca, 
añadió. Eso ya parecía menos 
improbable; las señoras extranjeras, 
eran todas ricas, casi por definición. 
Suculentamente y con unción, describió 
Tonino el coche que ella guiaba, la villa 
lujosa en que vivía. 

El encuentro casual cuajó pronto en 


amistad. Ésta era la cuarta o quinta vez 
en una quincena que Tonino había 
visitado la casa. 

—Unas pocas flores —dijo el joven 
en un tono de excusa, suave e insinuante; 
y adelantó la mano izquierda, que había 
tenido escondida detrás de la espalda. 
Sostenía un ramo de rosas blancas. 

—¡Pero qué bueno de su parte! — 
exclamó ella en su mal italiano—. ¡Qué 
bonitas! —John no regalaba flores a 
nadie; miraba esas cosas como tonterías. 
Sonrió a Tonino por encima de las 
flores: mil gracias. 

Con un gesto de súplica, devolvió la 
sonrisa. Brillaron sus dientes iguales, 
como perlas. Sus grandes ojos eran 


luminosos, oscuros, líquidos y algo 
vagos como los de las gacelas. Era todo 
un buen mozo. 

—Rosas blancas —dijo—, para la 
rosa blanca. 

Moira se rio. El cumplido era 
ridículo; pero no dejó de agradarle. 

Tonino, no era sólo capaz de hacer 
cumplidos. Sabía hacerse útil. Cuando 
unos días después, Moira resolvió pintar 
al agua el hall, bastante deteriorado, y el 
comedor, Tonino fue el alma del arreglo. 
Trató con el decorador, hizo reproches a 
las demoras, indicó a los obreros las 
ideas personales de Moira sobre los 
tonos de color y tomó a su cargo la 
dirección de los trabajos. 


—$S1 no hubiera sido por usted —le 
dijo Moira, una vez terminada la obra 
—, me hubieran robado y nada se 
hubiera hecho como es debido. 

—Qué alivio —pensaba—, tener a 
mano un hombre sin cosa importante que 
hacer; un hombre con tiempo disponible 
para ayudarla y serle útil. ¡Qué alivio! 
¡ Y qué cambio! Con John, era ella la que 
tenía que hacer todas las cosas prácticas 
y aburridas. John siempre tenía que 
hacer, y su trabajo era antes que todo, 
hasta de la conveniencia de su esposa. 
Tonino era un hombre vulgar, sin nada 
de sobrehumano en él o en sus 
actividades. Sí, era un gran alivio. 

Poco a poco, Moira llegó a 


descansar en él para todo. Era 
universalmente útil. Se consumieron las 
mechas y Tonino las puso nuevas. Había 
un nido de avispas en la chimenea del 
salón, que Tonino heroicamente asfixió 
con azufre. Pero su especialidad era la 
economía doméstica. Criado en un 
restaurant, sabía los precios y todo lo 
concerniente a bebidas y alimentos. 
Cuando la carne no era buena, iba a la 
carnicería y poco faltaba para que se la 
hiciera tragar al carnicero. Hacía 
rebajar al almacenero lo que cobraba de 
más. Hizo un arreglo con un empleado 
de la pescadería, mediante el cual Moira 
tenía la flor de los lenguados y de los 
mújoles. Le hizo las compras de vino y 


aceite, al por mayor, en enormes 
damajuanas de vidrio; y Moira, que 
después de la muerte de Sir Watney 
podía permitirse beber Pol Roger 1911, 
y cocinar con manteca de yak importada, 
se entusiasmaba en largas 
conversaciones sobre la economía de un 
céntimo por libra o de una o dos liras 
por quintal. Para Tonino el precio y la 
calidad de las provisiones era de la 
mayor importancia. Conseguir una 
botella de Chianti por cinco liras 
noventa en vez de seis liras era a sus 
ojos una victoria; y la victoria era un 
triunfo completo si se podía probar que 
el Chianti llevaba tres años de 
embotellado y tenía más de catorce por 


ciento de alcohol. Por naturaleza Moira 
no era ni avara m comilona. Y su 
educación había afirmado sus tendencias 
naturales. Tenía el desinterés de 
aquellos que nunca han estado cortos de 
dinero; y a su abstemia indiferencia por 
los placeres de la mesa nunca se había 
mezclado la preocupación de dueña de 
casa por el apetito y la digestión de los 
demás. Nunca; pues Sir Watney tenía a 
su Servicio uma ama de llaves 
profesional, y con John Tarwin, que 
apenas se daba cuenta de lo que comía, 
y que pensaba que las mujeres debían 
ocuparse en cosas intelectuales, más 
importantes que asuntos de cocina, había 
vivido la mayor parte del tiempo desde 


su casamiento en hoteles o en 
departamentos con pensión, o en piezas 
amuebladas en un crónico estado de 
picnic. Tonino le había revelado el 
mundo de los mercados y de las cocinas. 
Acostumbrada, sin embargo, a pensar 
con Johrt. que no valía la pena de 
preocuparse por la vida material, se rio 
al principio de la seriedad con que 
Tonino trataba de la carne o de un medio 
penique. Pero al poco tiempo empezó a 
contagiarse de ese entusiasmo casi 
religioso por la vida doméstica: 
descubrió que la carne y el medio 
penique eran interesantes, después de 
todo, que eran reales e importantes — 
mucho más reales e importantes, por 


ejemplo, que leer a Goethe cuando uno 
lo encuentra farsante y aburrido. 
Vigilada cariñosamente por los más 
competentes abogados y corredores, la 
fortuna del finado Sir Watney producía 
Un buen cinco por ciento, libre de 
impuestos. Pero en la compañía de 
Tonino podía Moira olvidar el balance 
de su cuenta de banco. Descendiendo 
del Sinaí financiero en el que tan alto 
estaba colocada sobre el común de los 
mortales, descubrió, con él, las 
preocupaciones de la pobreza. Eran 
curiosamente excitantes e interesantes. 
— ¡Los precios que piden por el 
pescado en Florencia! —decía Tonino, 
después de un silencio, ya agotado el 


tema de las rosas blancas—. ¡Cuando 
pienso en el precio de los pulpos en 
Nápoles! Es escandaloso. 

— ¡Escandaloso! —repetía Moira, 
con igual indignación. 

Hablaban interminablemente. 

El día siguiente el cielo ya no fue 
azul, sino de un blanco opaco. No había 
sol, sólo un resplandor difuso sin 
sombras. El paisaje yacía absolutamente 
sin vida bajo la mirada del cielo muerto 
como de un pez muerto. Hacía mucho 
calor, no había viento, el aire apenas 
respirable parecía de lana. Moira se 
despertó con dolor de cabeza, y sus 
nervios tenían como una inquieta vida 
propia, independiente de la suya. Eran 


como pájaros enjaulados, aleteando y 
revoloteando y piando a la menor 
alarma; y su cuerpo laxo y dolorido era 
la pajarera. Contra su voluntad y su 
intención se sorprendió malhumorada 
contra la doncella diciéndole cosas 
desagradables. Como compensación 
tuvo que darle un par de medias. Ya 
vestida, quiso escribir algunas cartas; 
pero su estilográfica le manchó los 
dedos, lo cual la enfureció de tal modo 
que la tiró por la ventana. La 
estilográfica se hizo pedazos abajo en el 
embaldosado. No tenía otra con que 
escribir; era demasiado. Se lavó la tinta 
de las manos y tomó su bastidor. Pero le 
parecía que todos los dedos eran 


pulgares. Y se pinchó con la aguja. ¡Ah 
qué dolor! Se le llenaron los ojos de 
lágrimas; empezó a llorar. Y habiendo 
empezado no pudo parar. Assunta entró 
cinco minutos después y la encontró 
sollozando: 

—¿(Pero qué pasa, signora? —le 
preguntó llena de afectuosa solicitud, 
ablandada con el regalo de las medias. 
Moira sacudió la cabeza. 


—Váyase —le dijo con voz 
entrecortada. La muchacha insistió—. 
Váyase  —repitió Moira. ¿Cómo 


explicar lo que había, si no había 
sucedido otra cosa más que el pinchazo 
del dedo? No había nada. Y sin 
embargo, todo, todo la entristecía. A fin 


de cuentas ese todo era el tiempo. Aun 
en plena salud Moira había sido muy 
sensible a las tormentas. Sus nervios 
relajados eran entonces más sensibles 
que nunca. Las lágrimas y furias y 
desesperaciones de este horrible día 
tenían puramente un origen 
meteorológico. Pero no por eso eran 
menos violentas y dolorosas. Las horas 
pasaban lúgubremente. Espeso de nubes 
negras, vino el crepúsculo en un silencio 
sofocante y prematuramente se hizo 
noche. El reflejo de lejanos relámpagos, 
brillando más allá bajo el horizonte, 
iluminaba el cielo oriental. Los picos y 
las crestas de los  Apeninos se 
recortaban momentáneamente contra 


extensiones de vapor plateado y 
desaparecían en silencio, la expectativa 
persistía. Con una sensación de ahogo 
—pporque las tormentas la aterraban— 
Moira se sentó en la ventana, mirando 
las negras colinas aparecer en ese fondo 
de plata y morir, aparecer y morir. Los 
relámpagos eran más intensos; por 
primera vez oyó acercarse el trueno, 
lejano y débil como el murmullo del mar 
en un caracol. Moira se estremeció. El 
reloj del hall dio las nueve, y como si el 
sonido fuera una señal convenida, de 
repente una ráfaga de viento sacudió la 
magnolia en el cruce de los senderos del 
jardín allá abajo. Largas hojas tiesas se 
entrechocaron como escamas de cuerno. 


Hubo otro relámpago. A su blanco 
resplandor fugaz distinguió los dos 
cipreses funerarios que se retorcían y se 
debatían en la agitación desesperada del 
dolor. Y entonces, de súbito, la tormenta 
estalló catastrófica; directamente sobre 
su cabeza, parecía. Ante la violencia 
salvaje de un diluvio glacial, Moira 
cerró la ventana. Una raya blanca de 
fuego  zigzagueó terriblemente, allí 
detrás de los cipreses. El trueno 
inmediato fue como el derrumbe y la 
caída de una sólida bóveda. Moira se 
apartó de la ventana y se tiró en la cama. 
Se cubrió la cara con las manos. A 
través del ruido continuado de la lluvia 
el trueno estallaba y  repercutía, 


estallaba otra vez y hacía rodar su voz 
entrecortada a través de la noche, en 
todas direcciones. Temblaba la casa 
entera. En las ventanas, los vidrios 
sacudidos repiqueteaban como los 
vidrios de un ómnibus viejo rodando 
sobre el empedrado. 

—i¡Dios mío! ¡Dios mío! —repetía 
Moira. En el enorme tumulto su voz era 
breve y como desnuda, perfectamente 
abyecta. 

—Pero es una estupidez asustarse. 
—Recordaba la voz de John, su brillante 
tono de superioridad. Hay miles de 
probabilidades contra una de no ser 
alcanzada. Y en todo caso el esconder la 
cabeza no va a impedir al rayo de... 


¡Cómo lo odiaba por ser tan sensato 
y razonable! 

—¡Dios mío! —Se oyó otro trueno 
—. ¡Dios mío, Dios mío, Dios...! 

Y de repente sucedió algo 
espantoso: se apagó la luz. A través de 
sus párpados cerrados ya no vio el rojo 
de sangre traslúcida, sino un negro 
absoluto. Destapándose la cara, abrió 
los ojos y miró con ansia a su alrededor: 
la misma oscuridad. Buscó a tientas el 
conmutador, lo encontró, le dio vuelta 
una y más veces: la misma oscuridad 
impenetrable. 

—;¡Assunta! —llamó. 

Y de pronto, enmarcado por la 
ventana, se proyectó un cuadro del 


jardín sobre un fondo de cielo 
blanco-malva y de lluvia brillante que 
caía a mares. 

— ¡Assunta! —Una explosión que 
parecía en el mismo techo ahogó la voz 
—. ¡Assunta, Assunta! —+Enloquecida, 
llegó tropezando hasta la puerta del 
cuarto oscuro como una tumba. Otro 
relámpago iluminó el picaporte. Abrió 
—. ¡Assunta! 

Su voz resonó hueca en el pozo 
negro de la escalera. Volvió a estallar el 
trueno sobre su cabeza. Con un estallido 
y repiqueteo de vidrios rotos, una de las 
ventanas de su cuarto se abrió de par en 
par. Una ráfaga de viento frío le levantó 
los cabellos. De su escritorio se elevó 


un vuelo de papeles y remolineó con 
alas crujientes en la oscuridad. Una le 
rozó la cara como algo vivo y después 
nada. Gritó con fuerza. La puerta golpeó 
tras ella. Aterrada corrió escaleras 
abajo, como si el diablo la persiguiera. 
En el hall encontró a Assunta y la 
cocinera que venían a su encuentro, 
encendiendo fósforos. 

—¡Assunta, la luz! —Se colgó del 
brazo de la muchacha. Sólo el trueno 
respondía. Cuando se apaciguó el ruido, 
Assunta explicó que los fusibles habían 
saltado y que no había ni una vela en la 
casa. Ni una, y nada más que otra caja 
de fósforos. 

——Pero entonces estaremos a oscuras 


—dijo Moira histéricamente. 

Por las tres relucientes ventanas 
negras del hal! aparecieron tres cuadros 
separados del jardín empapado y 
desaparecieron. En la pared, los viejos 
espejos de Venecia por un instante, 
parpadearon como ojos muertos vueltos 
a la vida. 

—¡A oscuras! —tepetía con una 
insistencia de loca. 

— ¡Ay! —egrito Assunta, dejando 
caer la cerilla que le quemaba los 
dedos. El fragor del trueno caía sobre 
ellas, a través de las tinieblas que la 
falta de luz hacía más densas e 
impenetrables. Cuando sonó el teléfono, 
Tonino estaba sentado en la gerencia de 


su hotel, jugando a las cartas con los dos 
hijos del propietario y un amigo. 

—Alguien quiere hablarle, signor 
Tonino —dijo el subportero, asomando 
la cabeza—. Una señora. —E hizo un 
gesto significativo. 

Tonino, con dignidad, se alejó. Al 
volver unos minutos después, tenía el 
sombrero en una mano y con la otra se 
abotonaba el impermeable. 

—Lo siento —dijo—; tengo que 
salir. 

—¿Salir? —srepitieron los otros, 
incrédulos. Tras las ventanas con los 
postigos cerrados, la tormenta rugía 
como una catarata con salvajes 
explosiones—. ¿Pero dónde?  —le 


preguntaron—. ¿Por qué? ¿Estás loco? 

Tonino se encogió de hombros, como 
si no fuera nada salir en un huracán, 
como si fuera su costumbre. La signora 
forestiera —+explicó fastidiado con la 
pregunta—: la Tarwin le pedía que fuera 
en seguida a  Bellosguardo. Los 
fusibles... ni una vela en la casa... 
completamente a OSCUras... 
desesperada... los nervios... 

—Pero con una noche semejante... 
no eres electricista. —Los dos hijos del 
propietario hablaban en coro. Les 
parecía, y eso los indignaba, que Tonino 
se dejaba explotar. Pero el tercer joven 
se recostó en la silla riendo. 

— Vai, caro, vai —y amenazando 


con el dedo le dijo con intención—: Ma 
fatti pagare per il tuo lavoro. (Hazte 
pagar el trabajo) Berto era un 
conquistador, un especialista avezado en 
materia de estrategia amorosa, un 
experto reconocido. 

—Toma la oportunidad. —Los otros 
hicieron eco a su risa desagradable. 
Tonino, por su parte, asintió con la 
cabeza ensayando una sonrisa. 

El taxi, por las calles desiertas, se 
hundía en el agua y salpicaba como una 
fuente viajera. Tonino, sentado en el 
coche oscuro, rumiaba el consejo de 
Berto. Por cierto, era bonita. Pero —no 
sabía por qué— apenas se le había 
ocurrido pensar en ella como en una 


querida. Había sido cortésmente galante 
con ella —por principio y por la fuerza 
de la costumbre— pero sin idea de 
conquista, y cuando se dio cuenta de que 
ella no respondía a sus avances, le había 
sido indiferente. Pero tal vez hubiera 
debido sentirlo, y hubiera debido poner 
mayor empeño. En el medio de Berto 
era como una obligación deportiva hacer 
lo posible para seducir todas las 
mujeres a mano. El hombre más 
admirable era el hombre que contaba 
más mujeres en su haber. Realmente 
encantadora, pensaba Tonino en su fuero 
interno, tratando de entusiasmarse con 
ese juego. Sería un triunfo de que podría 
enorgullecerse. Y más tratándose de una 


extranjera. Y tan rica. Sentía una 
satisfacción íntima en el gran coche, en 
la casa, en los sirvientes, en la platería. 
Certo —se dijo complacido—, mi vuol 
bene. Ella simpatizaba con él; no cabía 
duda. Meditativamente, se acarició el 
rostro; los músculos se distendieron 
bajo sus dedos. Se sonreía consigo 
mismo en la oscuridad; inocentemente, 
la sonrisa ingenua de una prostituta. 

—Moira —dijo en alta voz— 
Moira. Strano quel nome. Piuttosto 
ridicolo. 

Moira le abrió la puerta. Había 
estado mirando por la ventana, 
esperando, esperando. 

— ¡Tonino! —Le tendió ambas 


manos; nunca se había sentido más feliz 
de ver a alguien. 

El cielo se volvió un momento de un 
blanco-malva detrás de él, mientras se 
detuvo en la puerta abierta. Los faldones 
de su impermeable se agitaron con el 
viento; una ráfaga húmeda entró con él; 
helando el rostro de Moira. El cielo se 
puso negro de nuevo. Cerró él la puerta 
con un golpe. Estaban en completa 
oscuridad. 

—- Tonino, es demasiado bueno de 
haber venido, sí demasiado... 

El trueno que la interrumpió parecía 
el fin del mundo. Moira se estremeció. 

— ¡Dios mío! ——murmuró; y de 
pronto llorando oprimió la cara contra 


el chaleco de Tonino, que la sostuvo en 
sus brazos acariciándole el cabello. El 
siguiente relámpago le mostró el sitio 
del sofá. En medio de la oscuridad que 
se sucedió la condujo a través del 
cuarto, se sentó y empezó a besar la cara 
húmeda de lágrimas. Ella estaba quieta 
en sus brazos, como una criatura 
asustada que al fin encuentra un amparo. 
Tonino la oprimía en sus brazos, 
besándola con dulzura una y otra vez. 
—Ti amo, Moira ——murmuraba. Y 
era cierto. Oprimiéndola, tocándola así 
en la oscuridad, la quería—. Ti amo! — 
¡Cómo la amaba! —. Ti voglio un bene 
inmenso, —repetía con pasión, con una 
honda y cálida ternura nacida de súbito 


de la oscuridad y del dulce y ciego 
contacto. Pesada y cálida como la vida, 
Moira yacía apretada contra él. Su 
cuerpo se curvaba, pleno y sólido bajo 
sus dedos, sus mejillas eran frescas y 
redondas, sus párpados redondos y 
trémulos, húmedos de lágrimas, su boca 
tan dulce, tan dulce bajo el contacto de 
sus labios. 

—Ii. amo, ti amo! —Estaba sin 
aliento de tanto amor, y sentía como si 
hubiera un hueco en el centro de su ser, 
un vacío de ternura deseosa de 
colmarse, que sólo Moira podía colmar, 
un vacío que la atraía hacía él, en él, que 
la absorbía como un vaso vacío absorbe 
el agua. Inmóvil, con los ojos cerrados, 


inmóvil, estaba ella en sus brazos, 
dejándose beber por su ternura, 
ahogarse en el vacío absorbente de su 
corazón, feliz en su pasividad, 
abandonándose a esa dulce insistencia 
apasionada. 

—Fatti pagare, fatti pagare! —El 
recuerdo de las palabras de Berto 
transformó de golpe al enamorado en un 
sportsman del amor con una reputación 
que guardar y con récords que sostener. 
Fatti pagare. Arriesgó una caricia más 
íntima. Pero Moira se retrajo con tal 
estremecimiento al contacto que 
renunció, avergonzado de sí mismo. 

—Ebbene —le preguntó Berto 
cuando regresó, una hora después—, 


¿arreglaste los fusibles? 

—¡Sí, los arreglé! 

—¿Y cobraste? 

Tonino sonrió con la sonrisa del 
sportsman de amor. 

—Algo a cuenta —contestó, y en el 
acto se disgustó consigo mismo por lo 
que decía, y se disgustó con los demás 
porque lo festejaban. ¿Por qué consentía 
en echar a perder una cosa que había 
sido tan hermosa? Pretextando dolor de 
cabeza subió a su cuarto. La tormenta 
había pasado y la luna brillaba ahora en 
un cielo claro. Abrió la ventana y miró 
afuera. El Arno, río de tinta y mercurio, 
corría murmurando. Abajo, en la calle, 
brillaban los charcos como ojos 


abiertos. Lejos, en la opuesta ribera, el 
fantasma de Caruso cantaba en un 
gramófono: Stretti, stretti, nell'estasi 
d'amore... Tonino estaba emocionado 
profundamente. 

A la mañana siguiente el cielo estaba 
azul, el sol brillaba en las hojas 
barnizadas de la magnolia, el aire era 
modesto y quieto. Sentada ante el 
tocador, Moira miró por la ventana, 
preguntándose incrédula si algo como 
una tormenta era posible. Pero las 
plantas estaban tronchadas sobre los 
canteros; los caminos alfombrados de 
hojas y pétalos dispersos. A despecho 
de la brisa suave y del sol, los horrores 
de la noche eran algo más que un mal 


sueño. Moira suspiró y empezó a 
cepillarse el cabello. En su marco de 
cuero, el perfil de John Tarwin se 
destacaba, brillantemente fijo en 
tumores imaginarios. Con los ojos 
puestos en él, Moira continuó 
cepillándose maquinalmente el cabello. 
Luego, de pronto, interrumpiendo el 
ritmo de sus movimientos, se levantó, 
tomó el cuadro y, atravesando el cuarto, 
lo arrojó fuera de su vista encima del 
gran armario. ¡Ahí! Volvió a su sitio, y, 
llena de una especie de temeroso 
engreimiento, prosiguió el peinado 
interrumpido. 

Cuando estuvo vestida, bajó a la 
ciudad y pasó una hora en la joyería de 


Settepass1. Cuando salió dirigiéndose a 
Lungarno, la saludaron como a una 
princesa. 

—:¡No, no fume de ésos! —le dijo a 
Tonino esa tarde, al querer tomar un 
cigarrillo de la caja de plata sobre la 
chimenea—. Tengo algunos egipcios de 
los que a usted le gustan. Los he 
comprado especialmente para usted. — 
Y sonriendo le entregó un paquetito. 

Tonino se lo agradeció profusamente 
—demasiado profusamente— según su 
costumbre. Pero cuando abrió el paquete 
y vio el oro mate de una gran cigarrera, 
sólo pudo mirarla con embarazoso y 
escrutador asombro. 

—¿No le parece bonita? —preguntó 


Moira. 

— ¡Maravillosa! Pero es... —titubeó 
un momento—. ¿Es para mí? 

Moira se rio encantada de su 
cortedad. Nunca lo había visto cohibido. 
Era siempre el joven de mundo dueño de 
sí, seguro, Inexpugnable bajo su 
armadura de buenas maneras 
meridionales. Ella admiraba esa 
elegante caparazón. Pero la divertía por 
una vez tomarlo de improviso, verlo 
desorientado, ruborizándose y 
tartamudeando como un niño. Le divertía 
y le gustaba; le gustaba tanto el niño 
como el joven socialmente competente, 
educado y cortés. 

—¿Para mí? —remedó ella riendo 


—. ¿Le gusta? —Cambió de tono, se 
volvió grave—: Quería que tuviera un 
recuerdo de anoche. —Tonino le tomó 
las manos y las besó en silencio. Lo 
había recibido con una alegría tan 
natural, con tanta desenvoltura, como si 
nada hubiera pasado entre ellos, que las 
tiernas referencias (tan cuidadosamente 
preparadas al subir la cuesta) quedaron 
inéditas. Temió decir lo que no debía y 
ofenderla. Pero ahora el encanto estaba 
roto, por la misma Moira—. Uno no 
debe olvidar sus buenas acciones —-le 
dijo abandonándole sus manos—. Cada 
vez que saque un cigarrillo ¿recordará 
cuan bueno y gentil ha sido con una 
tontita? 


Tonino tuvo tiempo de recobrar su 


aplomo. 
—Recordaré la más adorable, la 
más bella... —-Teniéndole siempre las 


manos, la miró un momento en silencio, 
intencionadamente. Moira sonreía—. 
¡Moira! —Y se encontró en sus brazos. 
Cerró los ojos y pasiva se abandonó en 
el círculo fuerte de sus brazos, pasiva y 
floja contra su cuerpo firme—. Te amo, 
Moira. —El aliento de sus palabras 
abrasaba su mejilla—. Ti amo. —Y de 
pronto los labios de Tonino encontraron 
los suyos besándolos violentamente, 
impacientemente. Entre los besos 
llegaban las palabras a su oído, 
apasionadas. 


—Ti amo pazzamonte... picana... 
tesoro... amore... cuore... —Dicho en 
italiano, su amor parecía algo 
especialmente fuerte y profundo. Las 
cosas descritas en un idioma extranjero 
cobran una cierta extrañeza—. Ammami, 
Moira, ammami. Mi ami un po? — 
insistía—. ¿Un poco, Moira, me amas un 
poquito? 

Ella abrió los ojos y lo miró. Luego, 
con un rápido movimiento le tomó la 
cara en sus dos manos, lo atrajo hacia 
ella y lo besó en la boca. 

— ¡Sí ——murmuró—, te amo! —-Y 
dulcemente, lo alejó. Tonino quiso 
besarla de nuevo. Pero Moira sacudió la 
cabeza y se desasió de sus brazos—. 


No, no  —dijo bondadosa y 
perentoriamente, a la vez—. No hay que 
afearlo todo. 

Pasaban los días, calientes y 
dorados. Se acercaba el verano. Los 
ruiseñores, invisibles, cantaban en la 
frescura de la tarde. 

—LIussignolo —se decía Moira a sí 
misma al escuchar el  canto—. 
L"ussignolo. Hasta los ruiseñores eran 
sutilmente melodiosos en italiano. El sol 
se ponía. Sentados en una pequeña 
glorieta al fondo del jardín miraban 
ensombrecerse el paisaje. Sobre la 
colina, allá abajo, los muros blancos de 
las granjas y las villas se recortaban con 
nítida claridad contra los olivos 


crepusculares como llenos de un sentido 
nuevo y extraño. Moira suspiró. 

—Estoy tan feliz —dijo; Tonino le 
tomó la mano—. Ridículamente feliz. — 
Porque, después de todo —pensaba—, 
era ridículo estar tan feliz sin un motivo 
en particular. John Tarwin le había 
enseñado que sólo se podía ser feliz 
cuando se llevaba entre manos algo 
«interesante» (como él decía) o se 
frecuentaba personas que «valían la 
pena». Tonino no era un ser 
extraordinario ¡gracias a Dios! Y hacer 
un  pic-nic no era exactamente 
«interesante» en el sentido que John 
daba a la palabra; tampoco lo era hablar 
de los méritos de las diferentes marcas 


de coches; tampoco, enseñar a Tonino a 
manejar, ni 1r de compras; ni discutir el 
problema de cortinas nuevas para el 
salón; mi, como sucedía ahora, estar 
sentados en una glorieta sin decir 
palabra. A pesar, o a causa de lo cual, 
era feliz con una felicidad sin 
precedente. 

—Ridículamente feliz —repetía. 

Tonino le besó la mano. 

—Y yo también —dijo. Y no era 
simple cortesía. A su manera, era 
realmente feliz con Moira. Cuando lo 
veían sentado a su lado, en el magnífico 
auto amarillo, la gente le tenía envidia. 
Era ella tan bonita y elegante y también 
tan exótica; tenía orgullo de que lo 


vieran andar con ella. ¡Y la cigarrera, y 
el bastón con puño de ágata, montado en 
oro, que le había regalado para su 
cumpleaños!... Además, y sin, darse 
bien cuenta, estaba muy enamorado. Por 
algo la había abrazado y acariciado en 
la oscuridad, la noche de la tormenta. 
Algo de esa honda y apasionada ternura, 
nacida de pronto de la noche y de aquel 
ciego y mudo contacto, subsistía en él — 
subsistía aun después que el deseo físico 
que entonces le había inspirado hubiera 
sido satisfecho por sustitución. (Y bajo 
los sabios consejos de Berto habían sido 
satisfechos con frecuencia). Si no fuera 
por los comentarios sarcásticos de Berto 
sobre la naturaleza aún platónica de sus 


relaciones, habría sido plenamente feliz. 
—Alle donne —Berto generalizaba, 
sentenciosamente— piace sempre la 
violenza. Suspiran por que las violenten. 
Tú no sabes, hacer el amor, mi pobre 
amigo. —Y ponía como ejemplo sus 
hazañas. Para Berto, el amor era una 
especie de lasciva venganza sobre las 
mujeres por el crimen de ser puras. 
Aguijoneado por las bromas de su 
amigo, Tonino hizo otra tentativa para 
hacerse pagar el saldo del arreglo de los 
fusibles en la noche de la tormenta. Pero 
recibió en la cara tal bofetada, y Moira 
lo amenazó en tono tan seco con no 
volverlo a ver a menos que se condujera 
correctamente, que no se animó a 


intentar otro ataque. Se contentó con 
tomar un aire de tristeza y quejarse de su 
crueldad. Pero, a despecho de esa cara 
larga de circunstancias, era feliz con 
ella. Feliz como un gato al lado del 
fuego. El coche, la casa, su elegante 
belleza extranjera, los regalos 
maravillosos que le había hecho lo 
mantenían en una felicidad ronroneante. 

Pasaban los días y las semanas. 
Moira hubiera querido que la vida se 
deslizara así por siempre, como una 
corriente alegre y viva con rachas 
ocasionales de tranquilo 
sentimentalismo, nunca peligrosamente 
honda o turbulenta, sin caídas ni 
remolinos ni correntadas. Ella quería 


que su existencia continuase eternamente 
así, lo que era en este momento, una 
especie de juego, con un compañero 
agradable que la excitara 
emocionalmente, jugando a amar y a 
vivir. ¡S1 este pasatiempo feliz pudiera 
durar para siempre! 

Y fue John Tarwin quien decidió que 
no podía durar. «Debiendo asistir 
congreso citológico Roma iré de pasada 
unos días llegaré jueves cariños. John». 
Tal era el texto del telegrama que 
esperaba a Moira una tarde al volver a 
su villa. Lo leyó y se sintió en el acto 
deprimida y desmoralizada. ¿Por qué 
venía? Iba a echarlo todo a perder. La 
tarde deslumbrante se volvió 


descolorida y muerta a sus ojos; esa 
felicidad que la colmaba al volver con 
Tonino de esa gira maravillosa por los 
Apeninos se extinguió. 
Retrospectivamente, su melancolía 
oscureció la belleza azul y dorada de las 
montañas, las flores brillantes, veló las 
risas y la charla del día. 

— ¿Por qué venía? —se preguntó 
desolada y rencorosa—. ¿Y qué va a 
suceder, qué va a suceder? —Sintió frío 
y le faltó el aliento y se sintió enferma 
con la inquietud y la incertidumbre. 

La cara de  Johm, al verla 
esperándolo en la estación, se 1luminó 
instantáneamente con todo el poder de 
sus cien bujías de ternura y encanto. 


—¡Queridita mía! —Su voz era 
trémula y aterciopelada. Se inclinó 
sobre ella; Moira se puso tiesa, 
soportando que la besara. Notó con asco 
que tenía las uñas sucias. La perspectiva 
de la comida sola con John la había 
asustado. Había invitado a Tonino a 
comer. Además, quería que John lo 
conociera. Guardar el secreto de la 
existencia de Tonino era admitir que 
había algo malo en sus relaciones con 
él. Y no había nada. Quería que John lo 
encontrara así, como la cosa más natural 
del mundo. ¿Le gustaría Tonino? Eso ya 
era otra cosa. Moira tenía sus dudas que 
se vieron justificadas. John empezó 
protestando al saber que había un 


invitado. ¡Su primera noche! ¿Cómo se 
le había ocurrido? Le temblaba la voz 
—pieles rizadas por la brisa. Moira 
tuvo que soportar un diluvio de 
sentimentalismo. Pero al fin, cuando 
llegó la hora de la comida, apagó su 
patetismo y pasó de nuevo a ser el 
investigador científico. Indagando con 
brillo pero impersonalmente, John hizo 
un verdadero interrogatorio a su huésped 
sobre todo lo interesante e importante 
que sucedía en Italia. ¿Cuál era la 
verdadera situación política? ¿Cómo 
funcionaba el nuevo sistema de 
educación? ¿Qué pensaba de la reforma 
del código penal? Sobre todos esos 
temas, Tonino estaba, claro está, mucho 


menos informado que su examinador. La 
Italia que él conocía era la de sus 
amigos y la de su familia, de las tiendas 
y los cafés y las muchachas y la de la 
lucha diaria por el dinero. Toda esa 
Italia histórica, impersonal de que 
hablaban las grandes revistas que John 
leía tan inteligentemente, le era 
totalmente desconocida. Sus respuestas 
fueron de una tontería infantil. Moira 
escuchaba, muda de pena. 

—-¿Qué encuentras en ese 
muchacho? —le preguntó su marido, 
cuando Tonino se retiró—. Me ha 
parecido desprovisto de todo interés. 

Moira no contestó. Hubo un silencio. 
John de repente abrió el conmutador de 


su sonrisa, una tierna sonrisa conyugal, 
protectora y enamorada. 

—+Es hora de acostarse, amor mío — 
dijo. Moira lo miró y vio en sus ojos la 
expresión que tan bien conocía y temía 
—. Amor mío —repitió, y se volvió el 
perro de Landseer enamorado. La rodeó 
con sus brazos y se inclinó a besar su 
rostro. Moira se estremeció, pero estaba 
sin fuerzas, muda, no sabiendo cómo 
escapar. Se la llevó. 

Cuando John la dejó, tarde en la 
noche, se quedó despierta reviviendo 
sus ardores y sus accesos de 
sentimentalismo con un horror que el 
correr de las horas parecía aumentar. Al 
fin vino el sueño a libertarla. 


Arqueólogo, el viejo  signor 
Bargioni era decididamente 
«interesante». 

—-Pero me aburre mortalmente — 
dijo Moira, cuando al día siguiente su 
marida sugirió hacerle una visita—. 
¡Qué voz! ¡Y sigue, y sigue! ¡Y la barba! 
¡Y la myer! 

John se puso colorado de rabia. 

—No seas pueril, —saltó, olvidando 
cuánto le divertía esa puerilidad cuando 
no se oponía a sus diversiones O a sus 
asuntos. 

—Con todo —insistió— no hay, 
probablemente, un hombre en el mundo 
que sepa más sobre la Toscana en la 
Edad Media. 


A pesar de la Edad Media en la 
Toscana, John tuvo que hacer solo su 
visita. Pasó una hora lo más provechosa, 
charlando sobre arquitectura románica y 
sobre los reyes lombardos. Pero 
momentos antes de salir la conversación 
tomó otro giro; en cierto momento como 
por casualidad se mencionó el nombre 
de Tonino. Era la señora la que había 
insistido en mencionarlo. 

—La ignorancia —protestó su 
marido— es una bendición. —Pero a la 
signora  Bargionm le gustaba el 
escándalo, y siendo ya madura, fea, 
envidiosa y maligna, estaba llena de 
virtuosa indignación contra la joven 
esposa y de hipócrita simpatía por el 


esposo quizás engañado. 

—Pobre Tarwin —nsistió—, debe 
quedar advertido. —Y así, con tacto, 
con aire de quien no dice nada el viejo 
deslizó sus insinuaciones. 

Volviendo a pie a Bellosguardo, 
John iba pensativo y disgustado. No era 
que supusiera a Moira capaz de ser o 
haber sido infiel. ¡Esas cosas, en 
verdad, nunca le suceden a uno! Era 
evidente que Moira tenía simpatía por 
ese muchacho poco interesante; pero, en 
definitiva, y a pesar de su infantilidad, 
Moira era una persona civilizada. Era 
demasiado bien educada para hacer una 
estupidez. Además, reflexionaba, 
recordando la noche pasada, recordando 


todos los años de matrimonio, no tiene 
temperamento; no conoce la pasión; está 
totalmente desprovista de sensualismo. 
Su puerilidad nativa no puede más que 
reforzar sus principios. Se puede confiar 
en la pureza de los niños; pero no (y eso 
era lo que inquietaba a John Tarwin) en 
los que conocen el mundo. Moira no iba 
a rebajarse hasta permitir que le 
hicieran la corte; pero podía muy bien 
dejarse estafar. El viejo Bargioni había 
sido muy discreto y no se había 
comprometido; pero era evidente que 
consideraba al joven como un 
aventurero, a la pesca de cualquier cosa 
que le fuera provechosa. John, andando, 
frunció el ceño y se mordió los labios. 


Al llegar a su casa encontró a Moira y a 
Tonino dirigiendo la colocación de las 
nuevas fundas de cretona en las sillas 
del salón. 

—Despacito, despacito  —decía 
Moira al tapicero, cuando él entró. 
Volvió la cara al ruido de sus pasos. Una 
nube pareció oscurecer el brillo de su 
rostro al mirarlo; pero hizo un esfuerzo 
para conservar su alegría—. Ven a ver, 
John —le dijo—, es como querer meter 
una vieja bien gorda dentro de un traje 
muy estrecho. ¡Ridículo! —Pero John no 
le devolvió la sonrisa; su rostro era una 
máscara de una gravedad de piedra. Se 
dirigió con aire altanero hasta un sillón, 
saludó brevemente con la cabeza a 


Tonino, y al tapicero y se plantó ahí, a 
observar el trabajo, como si fuera un 
extraño, y, lo que es peor, un extraño 
hostil. La vista de Tonino y de Moira 
charlando y riendo había hecho nacer en 
su alma una súbita y violenta furia. 

—Aventurerillo repugnante, —se 
repetía ferozmente a sí mismo detrás de 
su máscara. 

—Es una tela muy bonita, ¿no te 
parece? —dijo Moira. 

Contestó con un gruñido. 

—-Y muy moderna —agregó Tonino 
—. Aquí las tiendas son muy modernas 
—Ansistió con esa especie de 
susceptibilidad en lo que concierne a la 
modernidad que caracteriza a los 


habitantes de un país demasiado rico en 
monumentos y demasiado pobre en 
cuartos de baño. 

—¿De veras?  —dijo John 
sarcásticamente. 

Moira frunció el ceño. 

—No tienes idea lo útil que me ha 
sido Tonino —afirmó con cierto calor. 

Tonino empezó a negar efusivamente 
que ella tuviera nada que agradecerle. 
John Tarwin lo interrumpió. 

—-¡Oh, no tengo ninguna duda que te 
haya sido útil! —dijo con el mismo tono 
sarcástico y con una risita despreciativa. 
Hubo un incómodo silencio. Entonces 
Tonino se despidió. Apenas hubo salido, 
Moira se encaró con su marido. Tenía 


pálido el rostro y los labios le 
temblaban. 

—(Cómo te atreves a hablar así a 
uno de mis amigos? —preguntó con una 
voz que la ira hacía temblar. 

John se encolerizó. —Porque quiero 
verme libre de ese tipo— le contestó; y 
caída la máscara, su cara descubierta 
era una furia—. Es repugnante ver a un 
individuo de esa calaña rondar la casa: 
un aventurero. Aprovechando tu 
estupidez. Explotándote. 

—Tonino no me explota... Y 
después de todo, ¿qué sabes tú? 

Se encogió de hombros. 

—No hay más que oír lo que dice la 
gente. 


—¡Ah!, son esos viejos imbéciles, 
¿no? (Odiaba a los Bargioni, los 
odiaba). ¡En vez de agradecer a Tonino 
su ayuda! Ha hecho más por mí que tú. 
John. ¡Tú con tus horribles tumores y tu 
rancio Fausto! —.El tono despreciativo 
de su voz era incisivo—. Sola tengo que 
luchar o hundirme. Y cuando alguien se 
me acerca y es humano y bueno 
conmigo, lo insultas. Y sufres un ataque 
de celos rabiosos porque le estoy 
normalmente agradecida. 

John había tenido tiempo de 
acomodarse la máscara. 

—Yo no sufro ningún ataque de 
rabia —dijo tragando su enojo y 
hablando lenta y fríamente—. Sólo 


quiero que no seas una presa posible de 
bellos y jóvenes gigolós de negra 
cabellera, salidos del bajo fondo 
napolitano. 

— ¡John! 

— Aunque el asunto sea platónico — 
prosiguió— como estoy seguro que lo 
es. Pero no quiero tener cerca un gigoló 
aunque sea platónico. ——Hablaba 
fríamente, lentamente con el propósito 
deliberado de herirla todo lo posible—. 
¿Cuánto te ha sacado, hasta ahora? 

Moira no contestó, pero le volvió la 
espalda bruscamente y salió corriendo. 

Tonino acababa de bajar la colina, 
cuando la insistencia de fuertes 
cornetazos le hicieron volver la cara. Un 


gran automóvil amarillo estaba sobre él. 

— ¡Moira! —exclamó asombrado. El 
coche se paró a su lado. 

— ¡Suba! —le ordenó casi furiosa, 
como si estuviera enojada con él. Hizo 
lo que le decían. 

—Pero ¿dónde piensa 1r? —le 
preguntó. 

—No sé, a cualquier parte. 
Tomemos el camino de Bolonia, por las 
montañas. 

—Pero no lleva sombrero —objetó 
—, ni abrigo. 

Por toda respuesta, ella se rio, y 
poniendo el coche en movimiento se 
lanzó a la carrera. John pasó la tarde 
solitario. Empezó a hacerse reproches: 


no he debido hablarle tan brutalmente — 
pensaba, cuando supo la partida 
precipitada de Moira—. ¡Cuántas cosas 
tiernas y dulces le diría, a su vuelta, 
para compensar su rudeza! Y entonces, 
cuando hicieran las paces, le hablaría 
con dulzura, paternalmente, sobre los 
peligros de las malas amistades. Ya la 
anticipación de lo que le iba a decir 
iluminaba su rostro con una bella 
sonrisa. Pero cuando pasaron tres 
cuartos de hora del tiempo de la comida 
y se sentó solitario ante platos 
recocidos, cambió de humor. 

—¡S1 quiere enojarse, que se enoje! 
—Y a medida que las horas pasaban, se 
le endurecía el corazón. Dio el reloj la 


media noche. Su enojo empezó a 
entibiarse con un cierto temor. ¿No le 
habría sucedido algo? Estaba inquieto. 
Pero, por principio, y con firmeza, se 
fue a la cama. Veinte minutos después 
oyó en la escalera los pasos de Moira y 
luego su puerta que se cerraba. Había 
vuelto, nada le había pasado; 
absurdamente, se sintió exasperado con 
ella sabiéndola sana y salva. ¿Vendría a 
darle las buenas noches? Esperó. 

Como ausente, entretanto, Moira se 
desvistió mecánicamente. Pensaba en 
todo lo que había pasado en esa 
eternidad, desde que dejó la casa. ¡Esa 
maravillosa puesta de sol en las 
montañas! Las laderas que miraban al 


poniente teñidas de un rosa dorado; 
abajo yacía un golfo azul de sombra. 
Contemplaban todo eso en silencio hasta 
que ella, de pronto, murmuró: 

— ¡Bésame, Tonino! —y al contacto 
de sus labios había sentido bajo la piel 
como un temblor delicioso. Se apretó 
contra él; ceñido por sus brazos el 
cuerpo era firme y sólido. Podía oír el 
latido del corazón de Tonino contra su 
mejilla, como algo con vida propia. Tic, 
tic, tic, y esa palpitación de vida no era 
la vida del Tonino que ella conocía, del 
Tonino que reía y hacía cumplidos y 
regalaba flores: era la vida de un poder 
misterioso e independiente. Un poder 
con el cual el personaje familiar de 


Tonino estaba asociado, pero sin 
relación apenas con él. Moira se 
estremeció. Misterioso y aterrador. Pero 
era un terror atrayente, como un negro 
abismo que nos atrae. 

—Bésame, Tonino. Bésame. — 
Palideció la luz; las colinas se volvieron 
informes masas chatas contra el cielo—. 
Tengo frío —dijo ella al fin, tiritando—. 
Vamos. 

Cenaron en una pequeña posada, allá 
arriba, entre dos pasos. Cuando 
volvieron al auto, era de noche. Él pasó 
el brazo alrededor de su cintura y le 
besó la nuca, allí donde los cabellos 
cortados eran ásperos contra su boca. 

—Vamos a dar a la zanja —dijo ella 


riendo. Pero Tonino no reía. 

— ¡Moira! ¡Moira! —stepetía; y 
había angustia en su voz—. ¡Moira! — Y 
al fin, cediendo a su ruego doloroso, 
ella detuvo el coche. Bajaron. Bajo los 
castaños, ¡qué completa oscuridad! 

Moira dejó caer la última prenda y 
desnuda ante el espejo miró su imagen. 
Parecía el mismo de siempre, su cuerpo 
pálido: pero en realidad era distinto, era 
nuevo, acababa de nacer. 

John esperaba todavía, pero su 
mujer no vino. 

— Bueno —se dijo a sí mismo, con 
un dejo de irritado despecho que 
disfrazaba de olímpica serenidad 
justiciera— que se enoje si quiere. Se 


castiga a sí misma. —Apagó la luz y se 
dispuso a dormir. A la mañana siguiente 
se fue a Roma, al Congreso Citológico 
sin despedirse; ¡eso la enseñaría! Pero 
—¡gracias a Dios! — fue lo primero que 
se le ocurrió decir a Moira cuando supo 
la partida. Y luego, de pronto, le tuvo 
lástima—. ¡Pobre John! Como una rana 
muerta, galvanizada: retorciéndose, pero 
nunca viviente. Era patético, realmente. 
—Molira se sentía tan rica de dicha, que 
podía darse el lujo de compadecerlo. Y 
en cierto modo le estaba agradecida. Si 
no hubiera venido, si no se hubiera 
conducido de un modo tan 
imperdonable, nada habría pasado entre 
ella y Tonino. ¡Pobre John! Con todo, 


era el suyo un caso desesperado. 

Los días se sucedían serenos y 
brillantes. Pero la vida de Moira no 
corría como antes de la venida de John, 
tal una corriente clara y poco profunda. 
Turbulenta ahora, con oscuridades y 
honduras. Ya el amor no era un juego 
con un compañero agradable; era 
violento, absorbente, casi terrible. 
Tonino se le volvió una obsesión. Estaba 
perseguida por él; por su rostro, por sus 
dientes blancos y su pelo oscuro, y por 
sus miembros y por su cuerpo. 
Necesitaba estar con él, sentir su 
proximidad, tocarlo. Podía pasar horas 
enteras  acariciándole el cabello, 
alborotándolo, arreglándolo de un modo 


fantástico, tieso como el de un gollinag, 
o en bucles enrollados como cuernos. Y 
cuando conseguía un efecto cómico, 
golpeaba las manos y se reía, se reía 
hasta que le corrían las lágrimas. 

—:¡S1 te pudieras ver! —le gritaba; 
y, ofendido por su risa, Tonino 
protestaba con una cómica expresión de 
dignidad irritada—: Juegas conmigo 
como con una muñeca... —La risa 
moría en el rostro de Moira, y con una 
feroz seriedad, casi cruel se inclinaba 
sobre él y lo besaba en silencio, 
violentamente, cien y cien veces. 

Ausente, aún estaba con ella, como 
una conciencia culpable. Sus soledades 
no eran más que meditaciones sin fin 


sobre Tonino. A veces, la necesidad de 
su presencia tangible era demasiado 
dolorosa e insoportable. 
Desobedeciendo todos sus 
requerimientos, rompiendo todas sus 
promesas, le telefoneaba que viniera, o 
partía en su coche a buscarlo. Una vez, 
cerca de medianoche, Tonino fue 
advertido en su cuarto del hotel de que 
una señora necesitaba hablarle. La 
encontró sentada en el coche. 

—¡No he podido resistir! ¡de 
veras!, ¡no he podido! —exclamó para 
excusarse y ablandar su enojo. Tonino 
no quiso ablandarse, ¡venir así a 
medianoche! BFEra una locura, ¡era 
escandaloso! Ella escuchaba, sentada en 


su sitio, pálida, con labios temblorosos 
y los ojos llenos de lágrimas. Al fin él 
se calló. 

—¡Oh, si supieras, Tonino! — 
murmuró—, si tú supieras... —Le tomó 
la mano y se la besó humildemente. 

Berto, cuando supo la buena noticia 
(pues Tonino orgulloso se la dijo en 
seguida), tuvo curiosidad de saber si la 
signora forestiera era tan fría como se 
suponía proverbialmente que lo eran las 
mujeres del norte. 

—Macché!  —>protestó Tonino 
vigorosamente—. ¡Al contrario! 

Por largo rato los dos jóvenes 
sportsmen discutieron las temperaturas 
amorosas, las discutieron técnicamente, 


profesionalmente. 

Los arranques de Tonino no eran tan 
exagerados como los de Moira. En lo 
que le concernía personalmente, ya le 
habían sucedido cosas parecidas. En 
Moira la pasión no se disminuía con 
satisfacerla, más bien crecía, por el 
hecho de que para ella la satisfacción 
era algo intrínsecamente apocalíptico. 
Pero lo que era causa de que creciera la 
pasión en ella, en él la hacía declinar. 
Había conseguido lo que quería; su 
deseo de ella, concebido en la noche, 
nacido de su contacto (amortiguado con 
el tiempo y disminuido por todas sus 
deportivas aventuras amorosas en 
compañía de Berto), se había colmado. 


Ya no era más la deseada, la 
inaccesible, sino la mujer poseída, 
conocida. Al entregarse, se había 
rebajado al nivel de todas las otras 
mujeres que había poseído; ya no era 
más que otro ítem en el cuadro del 
sportsman. 

Su actitud hacia ella sufrió un 
cambio. La familiaridad reemplazó a la 
cortesía; sus maneras tomaron una 
brusquedad conyugal. Cuando la volvía 
a ver después de una ausencia, le decía 
alegremente, en un tono poco romántico, 
dándole una o dos palmaditas en la 
espalda, como se palmea un caballo: £ 
bbene, tesoro? La dejaba que hiciera 
sus compras y hasta las suyas también. 


Moira era feliz con ser su sirvienta. Su 
amor, al menos en ese aspecto, era casi 
abyecto. Era de una sumisión de perro. 
Tonino encontró ese género de 
adoración muy agradable mientras se 
concretó a buscarlo y pasearlo en su 
coche, a seguir sus consejos y a hacerle 
regalos. 

—Pero no debes, querida, no es 
posible —protestaba cada vez que le 
regalaba algo. Sin embargo, aceptó una 
perla para su corbata, un par de gemelos 
de esmalte con brillantes, un cronómetro 
con una cadena de oro y platino. Pero el 
amor de Moira se manifestaba también 
de otra manera. 

El amor exige tanto como da. Ella 


quería tantas cosas: su corazón, su 
presencia física, sus caricias, Sus 
confidencias, su tiempo, su fidelidad. 
Era tiránica en su abyección amorosa. 
Fastidiaba a Tonino con su excesiva 
adoración. El omnisapiente Berto, a 
quien contó sus cuitas, le aconsejó una 
actitud enérgica. A las mujeres, decretó, 
se les debe mantener en su lugar con 
firmeza. Quieren más si se les maltrata 
un poquito. 

Tonino siguió “su consejo y, 
pretextando trabajo y compromisos 
sociales, redujo sus visitas. ¡Qué alivio 
librarse de su asedio! Inquieta, Moira le 
regaló una boquilla de ámbar. Él 
protestó, la aceptó, pero no le retribuyó 


con visitas más frecuentes. Un juego de 
botones con diamantes para camisa no 
produjo "mejor efecto. Hablaba 
vagamente y de un modo grandilocuente 
de su carrera y de la necesidad de un 
trabajo constante; ésa era la excusa para 
no venir a verla más a menudo. Una 
tarde, ella tuvo en la punta de la lengua 
decirle que ella sería su carrera, que le 
daría todo lo que quisiera, si sólo... 
Pero el recuerdo de las odiosas palabras 
de John la hizo enmudecer. La idea de 
que él no pusiera dificultades para 
aceptar el ofrecimiento la aterró. 

—Quédate conmigo esta noche — 
imploró echándole los brazos al cuello. 
Él se dejó besar. 


—Lo desearía mucho  —dijo 
hipócritamente—, pero tengo un asunto 
importante que tratar esta noche. —-El 
asunto importante era una partida de 
billar con Berto. 

Moira por un momento lo miró en 
silencio; luego, separando sus manos del 
cuello de Tonino, volvió la cara. Había 
leído en sus ojos un fastidio que era casi 
horror. 

Llegó el verano; pero en el alma de 
Moira no había ningún brillo interior en 
armonía con el sol. Pasaba sus días en 
una tristeza que kfluctuaba entre el 
desasosiego y la apatía. Sus nervios 
volvieron a empezar su vida 
irresponsable, independiente de la de 


ella. Sin motivo real y contra su 
voluntad, tenía accesos incontrolables 
de furia, o de lagrimeo, o de risa. 
Cuando Tonino venía a verla, casi 
siempre, a despecho de sus buenos 
propósitos, montaba en amarga cólera o 
prorrumpía en una risa histérica. 

—Pero ¿por qué estoy así? —se 
preguntaba—. Me le hago odiosa. — 
Pero en la próxima visita se conducía 
exactamente lo mismo. Era como si 
estuviera poseída por el demonio. Y no 
era sólo su espíritu el que estaba 
enfermo. Cuando subía la escalera 
demasiado a prisa, parecía que el 
corazón detenía por un instante sus 
latidos y que se le oscurecía la vista. 


Tenía dolor de cabeza casi a diario, 
perdió el apetito y no digería la comida. 
En su carita pálida y delgada, sus ojos 
parecían enormes. Cuando se miraba en 
el espejo se encontraba horrible, vieja y 
repulsiva. 

—No es extraño que me deteste — 
pensaba, y por horas cavilaba y cavilaba 
con la idea de que se había vuelto 
fisicamente desagradable para ver y 
tocar, corrompiendo el aire con su 
aliento. La idea se le volvió una 
obsesión, indescriptiblemente penosa y 
humillante. 

—Questa donna! —se quejaba 
Tonino con un suspiro, al regreso de sus 
visitas. 


—¿Por qué entonces no la 
abandonas? ——Berto era hombre de 
medidas radicales. Tonino protestaba 
que no tenía valor; la pobre mujer sería 
demasiado infeliz. También lo 
complacía una buena mesa y pasear en 
un auto de precio y que su guardarropa 
se  enriqueciera con suntuosos 
aditamentos. Se contentaba con quejarse 
y ser un mártir cristiano. Una noche su 
antiguo amigo Carlos Menardi le 
presentó a su hermana. Desde entonces 
soportó su martirio con menos paciencia 
todavía. Luisa Menardi sólo tenía 
diecisiete años, era fresca, sana, 
provocativamente bonita, con inquietos 
ojos negros que decían muchas casas y 


una lengua mordaz. Las citas de 
negocios se hicieron más frecuentes. 
Moira quedó abandonada a sus 
cavilaciones sobre el horrible tema de 
la repulsión que inspiraba. 

Y luego, de golpe, la actitud de 
Tonino hacia ella sufrió otro cambio. Se 
volvió de nuevo asiduamente tierno, 
atento, cariñoso. En vez de endurecerse 
en un indiferente encogimiento de 
hombros, ante sus lágrimas, en vez de 
responder con enojo al enojo histérico 
de Moira, fue paciente con ella y le 
mostró una gentileza dulce y gozosa. 
Gradualmente, por una especie de 
contagio espiritual, ella también se 
volvió dulce y cariñosa. Casi a disgusto 


—porque el demonio en ella era el 
enemigo de la vida y la dicha— subió a 
la luz. 

—«M1 hijo querido —había escrito 
el viejo Vasari en su inquietante y 
elocuente carta—: yo no soy de los que 
acusan débilmente al Destino; toda mi 
vida no ha sido más que un largo acto de 
Fe y de indomable Voluntad. Pero hay 
golpes bajo los cuales tambalea el 
hombre más fuerte —+golpes que...». La 
carta seguía así durante páginas y 
páginas en ese estilo. La dura y 
desagradable realidad que surgía de esa 
elocuencia era que el padre de Tonino 
había estado especulando en la bolsa de 
Nápoles, especulando sin suerte. El día 


primero del próximo mes estaría 
obligado a pagar unos cincuenta mil 
francos más de lo que tenía. El Grand 
Hotel Ritz-Carlton estaba muerto: tal 
vez tendría que vender el restaurant. 
¿No podría Tonino hacer algo” 

—¿Es posible? —dijo Moira con un 
suspiro de dicha—. Parece demasiado 
bueno para ser verdad. —Se inclinó 
sobre él. Tonino le besaba los oídos 
diciéndole palabras cariñosas. No había 
luna, el firmamento azul oscuro estaba 
profusamente constelado de estrellas; y 
como otro universo estrellado que se 
moviera en un loco delirio, las 
luciérnagas se precipitaban brillando y 
eclipsándose alternativamente, entre los 


olivos. 

—Darling —le dijo en voz alta, 
preguntándose si sería el momento de 
hablar—. Piccina mia! —Al fin se 
decidió a aplazar el asunto uno o dos 
días más. En uno o dos días —calculó 
—, ya no podría negarle nada. 

Tonino había calculado bien. Le dio 
el dinero, no sólo sin vacilar, sino con 
entusiasmo y alegría. La repugnancia la 
tuvo el pobre Tonino al recibirlo. Al 
recibir el cheque estaba casi llorando, y 
las lágrimas eran lágrimas de verdadera 
emoción. 

—Eres un ángel —le dijo, y la voz 
le temblaba—. ¡Nos has salvado! — 
Moira lloraba sin poder contenerse al 


besarlo. ¿Cómo pudo haber dicho John 
aquellas cosas? Lloraba y era feliz. Un 
par de cepillos para el pelo, montados 
en plata, acompañaban el cheque, para 
demostrar que aquel dinero no alteraba 
en nada sus relaciones. Tonino 
reconoció la delicadeza de la intención 
y se conmovió—. ¡Eres demasiado 
buena! —ansistía—, ¡demasiado buena! 
—Y se sentía un poco avergonzado. 

—Vamos mañana a dar un largo 
paseo —A1nsimuó ella. 

Tonino había arreglado ir con Luisa 
y su hermano a Prato. Pero era tan fuerte 
su emoción, que estuvo a punto de 
sacrificar a Luisa aceptando la 
invitación de Moira. 


—Bueno —empezó, y de pronto lo 
pensó mejor. Después de todo, podía 
salir con Moira cualquier día. Raras 
veces tenía ocasión de pasear con Luisa. 
Sacudió la cabeza, puso una cara 
desesperada—. ¡Pero qué estoy 
pensando! —exclamó—. Justamente 
mañana esperamos al administrador de 
la sociedad de hoteleros de Milán. 

—(Pero tienes que estar ahí para 
verlo? 

— ¡Ay de mí! 

Era muy triste. Hasta qué punto, sólo 
al día siguiente Moira pudo saberlo. 
Nunca se había sentido más sola, nunca 
había ansiado tanto la presencia y el 
afecto de Tonino. Insatisfechas, sus 


ansias se volvían inquietud insoportable. 
Tratando de escapar a la soledad y al 
tedio que parecían llenar la casa, el 
jardín, el paisaje, sacó el auto y salió al 
azar, sin saber a dónde. Una hora 
después se encontró en Pistoia, y Pistola 
le resultó tan odiosa como el resto; tomó 
el camino del regreso... En Prato había 
una feria. El camino estaba lleno de 
gente, el aire lleno de polvo y de 
músicas sonoras. En un campo próximo 
a la entrada de la ciudad, las calesitas 
daban vuelta brillando al sol. Un caballo 
desbocado interrumpió el tráfico... 
Moira detuvo el auto y miró la multitud 
a su alrededor, los columpios, las 
calesitas, los miró con fría hostilidad y 


disgusto. ¡Odioso! Y de pronto vio a 
Tonino montado en un cisne en la 
calesita más próxima con una muchacha 
vestida de muselina rosa, sentada 
delante, entre las blancas alas y el 
arqueado cuello. Subiendo y bajando, 
mientras avanzaba, el cisne desapareció. 
La música tocaba: But poor poppa, poor 
poppa, hes got nothin” at all. El cisne 
apareció de nuevo. La muchacha de rosa 
miraba sobre el hombro, sonriendo. Era 
muy joven, una linda vulgar, regordeta y 
vendiendo salud. Los labios de Tonino 
sonreían tras ese muro de ruido. ¿Qué 
decía? Todo lo que Moira supo es que la 
muchacha reía; su risa era como una 
explosión de joven vida sensual. Tonino 


levantó la mano y le agarró el moreno 
brazo desnudo. Como un planeta 
ondulante, el cisne una vez más 
desapareció de la vista de Moira. 
Mientras tanto el caballo desbocado se 
había sosegado y el tráfico empezaba a 
moverse. Detrás de ella una corneta 
sonaba insistentemente. Pero Moira no 
se movía. Algo en el fondo del alma 
deseaba repetir y prolongar su agonía. 
¡Hu, hu, hu! No prestaba atención. 
Subiendo y bajando, el cisne otra vez 
surgió de su eclipse. Esta vez Tonino la 
vio. Sus ojos se encontraron; la risa, de 
golpe, desapareció de su rostro. 
—Porca madonna! —eritó detrás de 
ella el motorista enfurecido—, ¿no 


puede seguir? —Moira puso el auto en 
movimiento y salió a la carrera por el 
camino polvoriento. 

El cheque estaba en el correo. 

—Todavía hay tiempo  —pensó 
Tonino— de anularlo. 

—Estás silencioso —le dijo Luisa, 
bromeando, mientras volvían a 
Florencia. Su hermano guiaba el coche 
sentado al volante; no tenía ojos detrás. 
Y Tonino, sentado a su lado, parecía una 
momia—. ¿Por qué estás tan callado? 

Él la miró, y su rostro grave, de una 
insensibilidad de piedra, no parecía 
percibir sus hoyuelos y su alegría 
provocativa. Suspiró; luego, haciendo un 
esfuerzo, sonrió con desgano. Luisa 


tenía una mano sobre la rodilla con la 
palma hacia arriba, mostrando 
patéticamente su inacción. Cumpliendo 
honradamente con su deber, Tonino se 
apoderó de ella. 

A las seis y media Tonino 
depositaba contra el muro de la villa de 
Moira la motocicleta que le habían 
prestado para la ocasión. Sintiéndose 
como un hombre que va a soportar una 
operación peligrosa, llamó a la puerta. 
Moira estaba tirada sobre la cama, así 
estaba desde que llegó; tenía todavía el 
guardapolvo y no se había quitado ni los 
zapatos.  Afectando una alegre 
desenvoltura como si nada hubiera 
pasado, Tonino entró con paso ligero. 


—¿Acostada? —dijo con un tono de 
cariñosa sorpresa—. ¿No tienes dolor 
de cabeza, verdad? —Sus palabras 
sonaron triviales y ridículas en ese 
vacío de significativo silencio. Se sentó 
al borde de la cama, con el corazón 
oprimido, y le puso una mano sobre su 
rodilla. Moira no se movió, siguió 
tendida, con la cara desviada, distante e 
inmóvil —. ¿Qué te pasa, mi querida? — 
la palmeó suavemente—. ¿No estás 
enojada porque me fui al Prato, verdad? 
—>pprosiguió con el tono inseguro del 
hombre que sabe de antemano que no 
recibirá respuesta. Ella no dijo ni una 
palabra. Este silencio era mucho peor 
que la explosión de llanto que él había 


esperado. Desesperado, sabiendo que 
todo era inútil, siguió hablando de su 
amigo Carlos Menardi, que había venido 
a buscarlo en su coche; y como el 
director de la Compañía Hotelera se 
había ido en seguida del almuerzo — 
contra lo previsto— y estando seguro 
que Moira habría salido, había 
aceptado, al fin, ir con Carlos y sus 
amigos. Por supuesto, si se le hubiera 
ocurrido que Moira estaba en casa, le 
hubiera pedido que los acompañara. 
¡Cuánto más agradable hubiera sido para 
él! 

Su voz era dulce,  insinuante, 
apologética. «Un gigoló de negra 
cabellera del bajo fondo napolitano». 


Las palabras de John reverberaban en su 
memoria. Entonces Tonino nunca la 
había amado, ¡sólo le importaba su 
dinero! Esa otra mujer... Volvió a ver el 
traje rosa, de tono más claro que la piel 
lisa y bronceada; la mano de Tonino 
sobre el oscuro brazo desnudo; el 
relámpago de la mirada y los dientes 
sonrientes. Y mientras tanto él seguía 
hablando, como disculpándose; hasta su 
VOZ era una mentira. 

—-Vete —le dijo al fin, sin mirarlo. 

—Pero mi querida... —Inclinándose 
sobre ella trató de besar la mejilla 
desviada. Entonces se volvió y con toda 
su fuerza lo golpeó en el rostro. 

— ¡Demonio! —le gritó, furioso con 


el dolor de la bofetada. Sacó el pañuelo 
para enjugarse el labio ensangrentado—. 
¡Está bien! —La voz le temblaba de 
rabia—. S1 quieres que me vaya, me Iré, 
y con mucho gusto. —Pesadamente se 
alejó. La puerta se cerró con un golpe 
tras él. 

Pero, pensó Moira, escuchando 
apagarse el ruido de sus pasos en la 
escalera, tal vez en realidad su culpa no 
ha sido tan grande como parecía; tal vez 
lo he juzgado mal. Se enderezó. Sobre la 
colcha amarilla había una manchita roja 
y redonda: una gota de sangre. 

¡ Y era ella la que lo había golpeado! 

— ¡Tonino! —llamó; pero la casa 
estaba silenciosa—. ¡Tonino! 


Siguió llamándolo precipitándose 
escaleras abajo, atravesó el vestíbulo, 
salió al pórtico. Llegó a tiempo para 
verlo  franquear la verja en su 
motocicleta. La manejaba con una mano: 
con la otra oprimía el pañuelo contra su 
boca. 

—¡ Tonino! ¡Tonino! —Pero él no la 
oyó o no quiso oírla. La motocicleta 
desapareció de su vista. Y porque él se 
había ido, y porque estaba enojado y por 
su labio herido, Moira se convenció 
súbitamente de que lo había acusado sin 
razón y de que toda la culpa era de ella. 
En un estado de dolorosa e incontenible 
agitación, corrió al garage. Era urgente 
que lo alcanzara, que le hablara, que le 


pidiera perdón, que le implorara volver. 
Puso en movimiento el coche y partió. 

«Un día de éstos —John le había 
prevenido— si no tomas cuidado, te vas 
a desbarrancar. Es una vuelta muy 
peligrosa». 

Al salir del garage dio su golpe 
habitual al volante. Pero con la 
impaciencia de alcanzar a Tonino, al 
mismo tiempo oprimió el acelerador. La 
profecía de John se cumplió. El coche se 
acercó demasiado al borde de la 
barranca; la tierra seca se despedazó y 
rodó bajo las ruedas del coche, que se 
inclinó horriblemente, osciló por un 
largo instante y se volcó. A no ser por un 
acebo, se hubiera hecho añicos rodando 


barranca abajo. Felizmente, el motor 
sólo había alcanzado a rodar apenas un 
metro detenido por el tronco del árbol, 
quedando de lado como un ebrio. 
Sacudida, pero indemne, Moira saltó del 
coche y se dejó caer al suelo. «¡Assunta! 
¡Giovami)». Las sirvientas y el 
jardinero vinieron corriendo. Cuando 
vieron lo que había sucedido, hubo una 
Babel de exclamaciones, preguntas, 
comentarios. 

—¿No se le puede poner de nuevo 
en el camino? —1nsistió Moira con el 
jardinero... porque era necesario, 
absolutamente necesario que viera a 
Tonino en el acto. 

Giovanni movió la cabeza. 


—Se necesitarían cuatro hombres, a 
lo menos, con palancas y un par de 
caballos. 

—Telefonee, entonces, por un taxi 
—le ordenó a Assunta, y corrió para la 
casa. Si se quedaba un minuto más con 
esos charlatanes, empezaría a gritar. 
Otra vez sus nervios hacían vida aparte; 
apretando los puños, trató de 
dominarlos. 

Ya en su cuarto, se sentó delante del 
espejo y empezó  metódicamente, 
deliberadamente (se imponía la 
voluntad) a maquillarse. Se pasó un 
poco de rojo en las mejillas pálidas, se 
pintó los labios, se empolvo. 

—Tengo que estar presentable — 


pensaba, poniéndose su más elegante 
sombrero—. ¿Pero no iba nunca a llegar 
ese tax1? —Luchó con su impaciencia—. 
Mi cartera, —se dijo—. Voy a necesitar 
dinero para el taxi. —Estaba satisfecha 
consigo misma, al verse tan llena de 
previsión, tan fríamente práctica—. Sí, 
naturalmente, mi cartera. 

—Pero ¿dónde está la cartera? — 
Recordaba con tanta claridad haberla 
tirado en la cama, al volver. Pero no 
estaba. Miró bajo las almohadas, 
levantó la colcha. Tal vez se había caído 
al suelo. ¿Sería posible que, después de 
todo, no la hubiera puesto en la cama? 
Pero no estaba en el tocador, ni sobre la 
chimenea, ni en ninguno de los estantes, 


n en los cajones del guardarropa. 
¿Dónde, dónde, dónde? Y de pronto se 
le cruzó una idea terrible. Tonino... ¿era 
posible? Los segundos pasaban. La 
posibilidad se le volvió una atroz 
certidumbre. Un ladrón al par que un... 
Las palabras de John resonaron en su 
cabeza: Un gigoló de negra cabellera 
del bajo fondo napolitano, un gigoló de 
negra cabellera del bajo fondo... Y 
también un ladrón. El bolso era de malla 
de oro; contenía más de cuatro mil liras. 
Ladrón, ladrón... Se quedó inmóvil, 
dura, rígida, con los ojos fijos. Entonces 
algo pareció deshacerse en sus adentros. 
Lloró a gritos como si de golpe la 
atormentara un dolor insoportable. 


El estampido de un balazo los hizo 
subir a todos. La encontraron atravesada 
en la cama, con la cara para abajo, 
respirando aún débilmente. Pero antes 
de llegar el médico ya estaba muerta. En 
una cama colocada como la suya dentro 
la alcoba, era dificil arreglar el cuerpo. 
Cuando retiraron la cama de su sitio, se 
oyó un ruido de algo duro que caía al 
suelo con un sonido metálico. Assunta se 
agachó a mirar al suelo. 

—Es un bolso —dijo—. Debió de 
quedar apretado entre la cama y la 
pared. 


EL MONÓCULO 


LA sala estaba en el primer piso. El 
rumor confuso e inarticulado de muchas 
voces flotaba escaleras abajo, como el 
rugir de un tren lejano. Gregory se 
despojó del sobretodo y lo entregó a la 
doncella. 

—No se moleste —dijo—, conozco 
ya el camino. 

¡Siempre tan considerado! Sin 
embargo, por una u otra razón, los 
criados nunca querían hacer nada por él; 
le despreciaban y le tenían antipatía. 

—No se moleste —1nsistió. 

La doncella, que era joven, de tez 


encendida y cabellos amarillos, le miró 
—+£l pensó que con silencioso desprecio 
— y se alejó. Seguramente, siguió 
pensando, ni siquiera había tenido la 
intención de acompañarle hasta arriba. 
Y se sintió humillado... una vez más. 

Al fondo de la escalera había un 
espejo. Por un instante atisbo su imagen, 
se dio una palmadita en los cabellos, un 
toque rectificador en la corbata... Tenía 
el rostro lampiño y oviforme, las 
facciones regulares, el pelo pajizo y una 
boca diminuta, con el labio superior 
dibujado en arco de Cupido. Rostro de 
cura. En su fuero interno se creía 
hermoso, y de continuo se asombraba de 
que no hubiese más gente de su opinión. 


Bruñendo su monóculo, empezó a 
subir la escalera. El volumen de sonido 
iba en aumento. Desde el descansillo, 
allí donde la escalera daba la vuelta, 
pudo ver la puerta abierta del salón. En 
un principio sólo alcanzó a ver lo alto 
del dintel y, a su través, un pedazo del 
techo; pero a cada escalón que subía fue 
viendo, progresivamente, una faja de 
pared bajo la cornisa, un cuadro, las 
cabezas de las gentes, sus cuerpos 
enteros, sus piernas y, por último, sus 
pies. Al llegar al penúltimo escalón, se 
insertó el monóculo y guardó el pañuelo 
en el bolsillo. Cuadrando bien los 
hombros, entró (casi militarmente, 
lisonjeóse en su interior). La dueña de la 


casa estaba en pie, junto a la ventana, al 
otro extremo del salón. Gregory avanzó 
hacia ella, sonriendo ya mecánicamente 
su saludo, aunque ella todavía no le 
había visto. La habitación estaba de bote 
en bote, caliginosa y en bruma con el 
humo de los cigarrillos. El ruido era 
casi tangible; Gregory tuvo la sensación 
de abrirse paso trabajosamente a través 
de un elemento más denso. Estirando el 
cuello fue vadeando el ruido, siempre 
manteniendo, con gran cuidado, su 
sonrisa sobre la corriente, a fin de 
presentarla intacta, como lo hizo, a la 
dueña de la casa. 

—-Buenas tardes, Hermione. 

—¡Ah, Gregory! ¡Qué sorpresa tan 


agradable! ¿Cómo está usted? 

—Lleva usted un traje delicioso — 
exclamó Gregory, siguiendo 
concienzudamente el consejo del amigo 
mundano (¡y con qué éxito!) que le había 
enseñado no debía perderse nunca la 
ocasión de decir un cumplido, por 
manifiestamente insincero que fuese. 

Por otra parte, el traje no estaba mal. 
Lo malo era la manera de llevarlo que 
tenía la pobre Hermione, que bastaba 
que se pusiera una cosa para echarla a 
perder. A tal punto de malignidad era 
desgalichada y fea que lo era a 
propósito, había pensado siempre 
Gregory: 

—¡Lo que se dice una delicia! — 


insistió, con su voz un tanto chillona. 
Hermione sonrió complacida. 
—;¡Cuánto lo celebro!... —comenzó. 
Pero antes de que pudiera continuar, 

una voz  estentórea que cantaba 

nasalmente vino a interrumpirla: 


— ¡Contemplad al monstruo 
Polifemo! ¡Contemplad al monstruo 
Polifemo! —clamaba aquella voz, 


repitiendo una melodía de AÁcis y 
Galatea. 

Gregory se ruborizó. Una ancha 
mano vino a palmotearle en mitad de la 
espalda, bajo los omoplatos. Su cuerpo 
emitió el sonido opaco de tambor que 
dan los flancos de un sabueso en iguales 
circunstancias. 


—¿Y qué tal, Polifemo? —exclamó 
la voz, dejando de cantar, ya coloquial 
—. ¿Qué tal? ¿Cómo va esa salud? 

—Muy bien, gracias  —repuso 
Gregory, sin mirar a su alrededor. 

¿No era, acaso, aquella bestia 
sudafricana de Paxton, siempre bebido? 

—Muy bien, gracias, Sileno — 
añadió. 

Paxton le había llamado Polifemo a 
causa de su monóculo: Polifemo, el 
cíclope de un solo ojo, el del ojo 
redondo. Botonazo mitológico por 
botonazo. En adelante, ya siempre 
llamaría Sileno a Paxton. 

— ¡Bravo! —vociferó Paxton. Y una 
segunda y no menos cordial sacudida 


vino a cortar la respiración a Gregory 
—. ¡Una reunión de primera!, ¿eh? 
¡Hermione! ¡Lo que se llama de alta 
cultura! No todos los días puede uno 
tener invitados que se apedreen con 
alusiones grecorromanas. ¡Enhorabuena, 
Hermione! (Esto pasándole el brazo por 
el talle). ¡Enhorabuena por disfrutar de 
nuestra compañía! 

Hermione logró soltarse. 

—¡No seas pesado, Paxton! — 
exclamó impaciente. 

Paxton se echó a reír teatralmente: 
«ia, jal». Una risa de traidor de 
melodrama. Y no era sólo la risa lo 
teatral; toda su persona parodiaba al 
tragediante de antaño: el escarpado 


perfil aquilino, los ojos profundamente 
hundidos, el cabello negro, bien crecido. 

—¡Mil perdones! —exclamó con 
irónica cortesía—. Al fin y al cabo, 
tengan ustedes en cuenta que se trata de 
un pobre colonial, de un patán mal 


educado y un tanto bebido. 
— ¡Idiota! ——prorrumpió Hermione 
alejándose. 


Gregory hizo ademán de seguirla, 
pero Paxton le sujetó por la manga. 

—Dígame usted la verdad, Polifemo 
—Anquirió, ya en serio—: ¿por qué lleva 
usted monóculo? 

—Pues si tanto empeño tiene usted 
en saberlo  —contestó  secamente 
Gregory—, le diré que por la sencilla 


razón de que soy miope y astigmático 
del ojo izquierdo y no del derecho. 

—¿Miope y astigmático? —repitió 
el otro, con afectada  sorpresa—. 
¿Miope y astigmático? ¡Santo Dios!... 
¡Y yo que creía que era por deseo de 
parecer un duque de opereta! 

La risa de Gregory intentó ser de 
franco regocijo. ¡Mire usted que ir a 
figurarse semejante cosa! ¡Increíble, 
grotesco! Pero a través del regocijo 
sonaba una nota de malestar y turbación. 
Pues claro está que aquel maldito Paxton 
estaba en lo cierto. Consciente de su 
insignificancia, provincianismo y falta 
de aplomo vencedor, había convertido el 
diagnóstico del oculista en pretexto para 


tratar de parecer más distinguido, más 
impertinente e impresionante. En vano 
¡ay! Aquel cristal no había aumentado ni 
mucho ni poco su confianza en sí mismo. 
Los monoculistas, acabó por decidir, 
son como los poetas: nacen y no se 
hacen. Cambridge no había transformado 
al colegial provinciano. A pesar de su 
cultura y sus inclinaciones literarias, ni 
por un momento había logrado dejar de 
sentirse el heredero del zapatero rico. 
Por más que hizo, no pudo 
acostumbrarse a su monóculo. La mayor 
parte del tiempo, no obstante las 
recomendaciones del oculista, veíasele 
colgando de su cordón: péndulo cuando 
andaba, sonda cuando comía, tan pronto 


sumergiéndose en la sopa como en el té, 
ya horadando la mermelada, ya la 
mantequilla. Sólo alguna que otra vez, 
en circunstancias particularmente 
favorables, conseguía Gregory ajustado 
a su órbita; y aún era más raro que 
lograse, una vez ajustado, conservarlo 
unos cuantos minutos, o segundos 
siquiera, sin que la ceja, enarcándose, 
viniera a dejarlo caer de nuevo. Y aun 
así, ¡qué pocas veces eran favorables 
las circunstancias al tal vidrio de 
Gregory! Unas veces, el medio era 
demasiado sórdido para dicho 
refinamiento; otras, demasiado elegante. 
Usar monóculo en presencia del 
indigente, del mísero, del analfabeto, 


equivale, realmente, a poner demasiado 
de relieve el triste lote que le cupo en 
suerte. Sin contar con que el mísero y el 
analfabeto tienen la deplorable 
costumbre de hacer befa de estos 
atributos de casta superior. Y Gregory 
no estaba, ni mucho menos, a prueba de 
burlas: le faltaba el aplomo señoril y la 
natural inconsciencia de los 
monoculistas. No sabía cómo hacer caso 
omiso del pobre, tratándolos, cuando no 
había más remedio que habérselas con 
ellos, como si fueran máquinas oO 
animales domésticos. No en balde los 
había visto bastante de cerca en vida de 
su padre, cuando lo obligaba a 
interesarse de modo práctico en su 


negocio. Por otra parte, la misma falta 
de aplomo le cohibía para insertar su 
cristal en presencia del rico. Con éstos 
nunca se sentía absolutamente seguro de 
tener derecho al monóculo; sentíase, por 
decirlo así, un advenedizo a la 
monocularidad. Luego, por si todo esto 
no bastara, estaban también los 
intelectuales, cuya compañía era 
igualmente de lo más desfavorable al 
porte del cristal. ¿Cómo poder, 
realmente, hablar de cosas serias 
llevando monóculo? Así, por ejemplo, 
muy bien podríais decir en un momento 
dado: «La música de Mozart es de una 
belleza tan pura, tan espiritual...». Pero 
¿a quién se le ocurriría pronunciar estas 


palabras con un disco de cristal 
engarzado en la órbita izquierda? No; el 
medio era rarísima vez favorable. Sin 
embargo, alguna que otra vez 
presentábanse ciertas circunstancias más 
benignas: las reuniones semibohemias 
de Hermione, por ejemplo. Pero 
Gregory no había contado con Paxton. 

Regocijado, sorprendido, echóse a 
reír. Y, como por accidente, le resbaló 
de la órbita el monóculo. 

—i¡Por favor, vuelva usted a 
ponérselo! —amploró Paxton; y él 
mismo, apoderándose del cristal, que se 
bamboleaba sobre el estómago de 
Gregory al extremo de su cordoncillo, 
trató de poner en ejecución su súplica. 


Gregory se echó atrás, rechazando 
con una mano a su perseguidor y 
tratando, con la otra, de arrancar de sus 
dedos el monóculo. Pero Paxton no 
estaba dispuesto a soltarlo. 

—¡Por favor!... —seguía repitiendo. 

— ¡Démelo usted en seguida! — 
exclamó Gregory furioso, pero en voz 
queda, a fin de que la gente en torno no 
advirtiese la grotesca causa de la 
querella. ¡En su vida le habían puesto 
tan en ridículo! 

Al fin, Paxton se lo dio. 

—Usted perdone —dijo, con una 
caricaturesca  atrición—. Hay que 
perdonar a un pobre colonial, borracho, 
que no está acostumbrado a la buena 


sociedad. Tenga usted en cuenta que yo 
no soy sino un borrachín, un desdichado 
palurdo aficionado a empinar el codo. 
¿Conoce usted esos impresos que tiene 
uno que llenar en los hoteles franceses 
el día de llegada? Sí, donde hay que 
apuntar el nombre, la fecha de 
nacimiento, la profesión, etc., etc. ¿Sabe 
usted? 

Gregory asintió con dignidad. 

—Pues bien, cuando llega lo de la 
profesión, yo también pongo ivrogne. 
Eso, cuando estoy bastante despejado 
para recordar la palabra francesa. Si me 
encuentro ya en período demasiado 
avanzado, sólo pongo «borracho». Hoy 
todo el mundo entiende nuestro idioma. 


— ¡Ah! —exclamó Gregory, 
fríamente—. ¡Es una profesión 
estupenda! —aseveró Paxton—. Le 
permite a uno hacer siempre lo que se le 
antoja..., todos los disparates que se le 
ocurran a uno: abrazar a las mujeres 
decentes (o que hacen como que lo son), 
decirles las groserías mayores, insultar 
a los hombres impunemente, reírse de 
ellos en sus mismas narices... ¡Todo le 
está permitido al desgraciado borracho! 

. sobre todo si es un pobre colonial y 
no sabe hacerlo mejor. Al hombre 
avisado, con media palabra... Créame, 
amigo: déjese usted de  monóculo. 
¡Maldito de lo que sirve! Hágase 
borracho, y ya verá cómo se divierte 


mucho más. Por cierto que esto me 
recuerda que tengo que encontrar, cueste 
lo que cueste, algo más de beber. Se me 
está despejando la cabeza. 

Y desapareció entre la 
muchedumbre. Aliviado Gregory, buscó, 
a su alrededor, algún rostro conocido. 
Mientras miraba, bruñía su monóculo, 
que, después de secarse la frente, acabó 
por ajustar de nuevo en la órbita. 

—"Usted perdone... 

Y se fue, insinuando delicadamente 
entre los grupos de pie y los corrillos 
sentados: «Usted perdone...», a cada 
paso, hasta llegar al otro extremo del 
salón, donde descubrió a unos amigos: 
Ransom, Mary Haig y Miss 


Camperdown. Apresuróse a inmiscuirse 
en la conversación, que giraba en torno 
de Mrs. Mandragora. 

Todos los cuentecillos, ya 
conocidos, acerca de esta famosa 
cazadora de celebridades, fueron 
pasando en revista. Él mismo repitió dos 
o tres, con la pantomima «ad hoc», 
perfeccionada por cien 
representaciones. En medio de una 
mueca, al remate de una gesticulación 
bien estudiada, de pronto se vio tal, 
gesticulando y haciendo muecas, 
repitiendo de memoria las ya sabidas 
frases: «¿Por qué vendrá uno a las 
reuniones? ¿Por qué, santo cielo? 
¡Siempre la misma gente inaguantable!, 


la misma murmuración estúpida y los 
mismos juegos de salón. ¡Siempre!». A 
pesar de todo, siguió  mimando, 
adornando y floreciendo su cuenta hasta 
el final. Sus oyentes hasta consintieron 
en reírse; fue lo que se llama un éxito. 

Pero Gregory se sentía avergonzado 
de sí propio. Ransom, mientras tanto, 
empezó a contar la historieta de Mts. 
Mandragora con el raja de Pataliapur. 
Gregory gimió en espíritu. ¿Por qué?, se 
preguntó para sus adentros; ¿por qué, 
por qué, por qué? Detrás de él hablaban 
de política. Simulando sonreír aún a la 
fábula de Mandragora, prestó oídos a la 
discusión. 

—+Es el principio del fin —decía el 


político, profetizando catástrofes, con 
una voz tan tonante como satisfecha. 

—«M1 querido Maharajá...» — 
contrahacía Ransom, imitando la voz 
intensa de la Mandragora, sus ademanes 
obsequiosos y suplicantes—; si usted 
supiera cómo adoro el Oriente... 

—Nuestra posición excepcional se 
debe al hecho de haber puesto en 
práctica el sistema industrial antes que 
nadie. Ahora bien, en cuanto el resto del 
mundo ha seguido nuestro ejemplo, nos 
encontramos con que el haber 
comenzado antes es una desventaja. Pues 
toda nuestra maquinaria resulta ya 
anticuada. 

—Gregory —reclamó Mary Haig—. 


¿Cuál es su historieta sobre el soldado 
desconocido? 

— ¿El soldado desconocido? — 
repitió Gregory vagamente, tratando de 
oír lo que se decía a sus espaldas. 

—Los últimos en llegar son los que 
tienen la última palabra en cuestión de 
maquinaria. La cosa es inevitable... 
Nosotros... 

—.¿¿Usted conoce ya la de la reunión 
de Mandragora, verdad? 

— ¡Que si la conozco! ¿Cuando nos 
invitó para presentarnos a la madre del 
soldado desconocido? 

—... Como Italia —continuaba 
diciendo el político, con su voz 
satisfecha y tronitruante—. En lo futuro, 


siempre tendremos uno o dos millones 
de hombres más de los que podemos 
emplear. Esto es, viviendo a costa del 
Estado. 

¡Uno o dos millones! Gregory pensó 
en el Derby. Es muy posible que aquella 
muchedumbre, que acostumbraba a 
contemplar la carrera famosa, constase 
de unas cien mil personas. Es decir, diez 
Derbies, veinte Derbies, medio muertos 
de hambre, caminando por las calles con 
charangas y banderas. Dejó caer el 
monóculo. No tenía más remedio que 
enviar un billete de cinco libras al 
London Hospital, pensó. Cuatro mil 
ochocientas libras al año... que hacen 
treinta libras diarias. Sin contar los 


impuestos, claro está. Los impuestos 
eran tremendos. Monstruosos, sí, señor, 
monstruosos. Y Gregory trató de sentirse 
tan indignado respecto a los impuestos 
como esos señores viejos que apenas 
hablan de ellos, ya están 
congestionándose. Pero por mucho que 
se esforzaba, la verdad es que no lo 
conseguía. Al fin y al cabo, los 
impuestos no eran una excusa, ni una 
justificación. De repente, se sintió 
profundamente deprimido. Sin embargo 
—pensó, tratando de  consolarse—, 
apenas si unos veinte o veinticinco, de 
aquellos dos millones, podrían vivir a 
expensas de su renta. ¡Veinticinco, de 
nada menos que dos millones!... La cosa 


era absurda, irrisoria. Pero no por eso 
acababa de sentirse Gregory consolado. 

—Y lo curioso es —continuaba 
disertando Ransom sobre la Mandragora 
— que, en el fondo, no le interesan lo 
más mínimo sus celebridades. Empezará 
a contarle a uno lo que, en tal o cual 
ocasión, le dijo Anatole France, y de 
pronto, a la mitad del cuento, lo dejará 
colgado y saltará a otro cualquiera, todo 
ello por pura tontería... 

— ¡Santo Dios! —pensó Gregory—. 
¡Cuántas veces no habría oído ya a 
Ransom hacer las mismas reflexiones 
sobre la psicología mandragoresca! 
¡Cuántas veces! Y seguro que no tardaría 
mucho en sacar a relucir la historieta de 


los chimpancés. ¡Válganos el cielo! — 
¿No se ha fijado usted nunca en los 
chimpancés del Zoológico? —<comenzó, 
en efecto, Ransom—. La manera que 
tienen de coger una paja o un pellejo de 
plátano y después de  examinarlos 
durante unos segundos con apasionada 
atención... —y aquí Ransom se entregó 
a una apropiada pantomima simiesca—, 
luego, de pronto, se cansan, y tiran el 
objeto que un momento antes parecía 
absorberles de tal modo, y miran a su 
alrededor buscando otra cosa... 
Siempre me han hecho pensar en la 
Mandragora y en sus invitados. La 
manera que tiene de empezar, cuando 
parece pendiente de uno, como si uno 


fuera en aquel momento el eje del 
mundo, y luego, de pronto... 

Gregory no pudo aguantar más. 
Farfulló a Miss Camperdown unas 
palabras sobre alguien que acababa de 
ver y con quien necesitaba urgentemente 
hablar, y se escabulló. Otra vez el 
«Usted perdone...» y el sortear la 
muchedumbre. ¡Ah! ¡La sordidez, la 
espantosa melancolía de todo aquello! 
En un rincón se encontró al joven Crane 
con otros dos o tres, todos ellos copa en 
mano. 

— ¡Ah! ¡Crane! —exclamó Gregory 
—. ¡Por amor de Dios, dígame dónde se 
puede conseguir algo de beber! 

Aquel dorado fluido le parecía ya la 


única esperanza Crane señaló en 
dirección al arco del medio punto que 
comunicaba con la parte posterior del 
salón. Sin hablar palabra, levantó el 
vaso, se lo acercó a los labios y por 
encima guiñó el ojo a Gregory. Su rostro 
era ya, por sí solo, un siniestro. Gregory 
siguió escurriéndose por entre la 
multitud. «Usted perdone...», decía en 
voz alta, pero en su fuero interno iba 
diciendo: «¡Válgame el cielo!». 

Al fondo del salón se levantaba una 
mesa con botellas y copas. El borracho 
de profesión se hallaba sentado en un 
sofá cercano, copa en mano, haciéndose 
a sí mismo las más variadas 
consideraciones personales sobre todo 


aquel que caía a tiro de su voz. 

— ¡Por los clavos de Cristo! — 
estaba diciendo en el momento en que 
Gregory llegó, por fin, a la mesa—. ¡Por 
los clavos de Cristo! ¡Hay que ver esto! 
(Esto era la cenceña Mrs. Labadie en 
tisú de oro constelado de perlas). ¡Por 
los clavos de Cristo! 

Mrs. Labadie se había asido ya a un 
joven de aspecto tímido, atrincherado 
tras de la mesa. 

—Dígame usted, Mr. Foley — 
musitó, acercando mucho su faz equina a 
la del joven y hablando con acento 
suplicante—: usted que sabe tanto de 
matemáticas, dígame... 

—-¿¿Es posible? —bramó el borracho 


de profesión—. ¿Y esto en la alegre y 
verde Albión? ¡Ja, ja, ja! 

Y tronó su risa melodramática. 

— ¡Majadero! ¡Presuntuoso! —pensó 
Gregory—. Sin duda el muy idiota se 
cree un personaje novelesco. El filósofo 
que ríe, seguramente que bebe y se 
emborracha porque el mundo es para él 
un medio inferior. Un pequeño Fausto, 
como quien dice. 

—¡Ah! ¿También Polifemo? — 
siguió monologueando Paxton—. 
¡Delicioso este  Polifemito! (Nueva 
carcajada). ¡El heredero de todos los 
tiempos! ¡Por los clavos de Cristo! 

Dignamente, Gregory se sirvió dos 
dedos de whisky, acabando de llenar el 


vaso con agua de Seltz. Sí, dignamente: 
con la gracia y la precisión conscientes 
del actor que, en la escena, se sirve un 
whisky and soda. Bebió un sorbo; 
después representó escrupulosamente el 
papel de quien saca el pañuelo y se 
suena la nariz. 

—¡Y luego querrán que toda esta 
gente no le haga pensar a uno en la 
conveniencia de intervenir en la 
natalidad! ——proseguía el borracho de 
profesión—. ¡Si siquiera hubieran 
tenido sus progenitores algún trato, por 
superficial que fuera, con Stopes! ¡Ay! 
(Suspiro estilizado, shakesperiano). 

«¡Bufón!», pensó Gregory. Y lo peor 
es que si uno se lo llamase, el muy 


mamarracho pretendería que ya se lo 
había estado llamando él a sí mismo 
todo el tiempo. De manera que, en 
realidad, no habría por dónde atacarle. 
Aunque lo cierto es que, en el fondo, el 
tal se cree una especie de Musset o de 
Byron modernizado; un alma noble, 
ensombrecida y amargada por la 
experiencia. ¡Qué asco! 

Siempre aparentando ignorar la 
presencia del borracho de profesión, 
Gregory se fue entregando, una tras otra, 
a las acciones del hombre que bebe a 
sorbitos. 

—¡Qué claro lo presenta usted! — 
exclamaba Mrs. Labadie, a quemarropa 
sobre el joven matemático. 


Exclamación acompañada, como es 
natural, de una sonrisa.  («¡Qué 
expresión tan tremendamente humana 
tiene el caballo!», pensó Gregory). 

—Pues bien —arglía, 
nerviosamente, el joven matemático—, 
si ahora llegamos a Riemamn... 

— ¡Riemam! —repitió Mrs. 
Labadie, como arrobada—. ¡Riemamn! 
—como si el alma entera del geómetra 
estuviese en su nombre. 

Gregory deseó encontrar alguien con 
quien hablar, alguien que le aliviase de 
la necesidad de representar el papel de 
indiferencia ante los ojos escrutadores 
de Paxton. Por lo pronto, se reclinó en la 
pared, en la actitud de quien cae, 


súbitamente, en una meditación abstrusa. 
Con expresión pensativa y ausente, se 
dio a contemplar un punto muy alto de la 
pared de en frente, casi en la línea de 
intersección con el techo. Sin duda, ya la 
gente se estaría preguntando el objeto de 
su meditación, pensó. ¿Y cuál era 
realmente ese objeto? Él mismo, no 
cabía duda; él mismo.  ¡Vanidad, 
vanidad! ¡Ah, la sordidez, la melancolía 
de todo ello! 

— ¡Polifemo! 

Fingió no oír. 

— ¡Polifemo! 

Y esta vez fue como un tronido. 

Gregory exageró levemente el papel 
del que se ve arrancado bruscamente de 


una honda meditación. Con un 
estremecimiento, parpadeando, como un 
si es no es deslumbrado, volvió la 
cabeza. 

—¡Ah! Paxton... —dijo—. ¡Sileno! 
No me había fijado que estaba usted ahí. 

—No ¿eh? —repuso el borracho de 
profesión—. Hizo usted muy bien. No en 
balde es usted tan inteligente. ¿Y en qué, 
s1 puede saberse, estaba usted pensando 
ahí, de modo tan pintoresco? 

—;¡Oh, en nada! —contestó Gregory, 
con la modesta cortedad del pensador 
cogido in fraganti. 

—;¡Lo que yo me figuraba! —replicó 
Paxton—. ¡En nada!... Naturalmente. 
¡En nada!... ¡Jesucristo! —añadió, para 


sí. 

La sonrisa de Gregory era un tanto 
desmayada. Desviando el rostro cayó 
nuevamente en meditación. Por el 
momento, le parecía que era lo mejor 
que podía hacer. Con expresión 
soñadora, como quien no se da cuenta de 
lo que está haciendo, apuró el vaso. 

—i¡La verdad es que esto parece un 
funeral! ——oyó que murmuraba entre 
dientes el borracho de profesión—. 
¡Triste! ¡Triste! 

—-¿Qué tal, Gregory? 

Gregory dio nuevamente uno de sus 
elegantes respingos, y tuvo un segundo 
parpadeo. Por un momento había temido 
que Spiller fuera a pasar de largo, 


respetando su meditación. Cosa que no 
habría dejado de ser molesta. 

— ¡Spiller! —=exclamó, con tanto 
deleite como sorpresa—. ¡Mi querido 
Spiller! —Y se apresuró a estrecharle la 
mano. 

De rostro cuadrado, con una boca 
ancha y una frente inmensa, enmarcada 
por una cabellera abundante y rizosa, 
Spiller tenía todo el aspecto de una 
celebridad victoriana. Sus amigos 
sostenían que muy bien hubiera podido 
ser una celebridad georgiana, a no 
preferir la conversación a la literatura. 

—Pasando el día nada más — 
explicó Spiller—. No hubiera podido 
soportar una hora más de cochino 


campo. Todo el día trabajando. Sin más 
compañía que la mía propia. ¡Yo, que 
me aburro a mí mismo mortalmente! — Y 
se sirvió su whisky and soda. 

— ¡Santo cielo! ¡El grande hombre! 
¡Ja, ja!... —Y el borracho de profesión 
se cubrió el rostro con las manos y se 
estremeció de pies a cabeza. 

— (Quiere usted decir que vino a 
Londres especialmente por esto? — 
inquirió Gregory, indicando con la mano 
la reunión en su torno. 

—NO; especialmente, no. 
Incidentalmente. Me dijeron que 
Hermione daba una reunión, y se me 
ocurrió venir... 

—¿Por qué demonios vendrá uno a 


las reuniones? —observó Gregory, 
asumiendo inconscientemente algo de la 
modalidad amargada y byroniana del 
borracho de profesión. 

—Para satisfacer los anhelos del 
instinto gregario —replicó Spiller a la 
retórica pregunta, sin vacilar y con un 
aire pontifical de infalibilidad—. Lo 
mismo que persigue uno a las mujeres 
para satisfacer los requerimientos del 
instinto de reproducción. 

Spiller daba a cuanto decía una 
resonancia científica que impresionaba. 
Así Gregory, cuyo espíritu era un tanto 
propenso .a las  vaguedades, lo 
encontraba muy estimulante. 

—¿Quiere usted decir que venimos a 


las reuniones simplemente por 
encontrarnos en medio de una 
muchedumbre? 

—Exactamente —repuso Spiller—. 
Para sentir el calor del rebaño en torno 
nuestro, y olfatear el tufillo de nuestros 
semejantes, simplemente. —Y husmeó 
un momento el aire denso y caliginoso 
de la estancia. 

—Es muy posible que tenga usted 
razón —asintió Gregory—. Lo cierto es 
que cuesta trabajo dar con otra. 

Y Gregory miró en torno suyo por 
toda la habitación, como buscando otras 
razones. Y, con no poca sorpresa suya, 
he aquí que encontró otra: Molly Voles. 
Hasta entonces no la había visto; sin 


duda acababa de llegar. 

—Se me ha ocurrido una idea 
estupenda para un nuevo periódico — 
comenzó a exponer Spiller. 

—Sí, ¿eh? —preguntó Gregory, sin 
demasiada curiosidad—. (¡Qué cuello 
tan precioso el de Molly!, pues ¡y los 
brazos!...). 

—Arte, literatura y ciencia — 
continuó Spiller—. La idea no puede ser 
más moderna. Es poner a la ciencia en 
contacto con las artes, y de este modo, 
en contacto con la vida. Vida, Arte, 
Ciencia... Es indudable que las tres 
irían ganando. ¿Comprende usted mi 
propósito? 

—SÍ —contestó Gregory—, ya me 


doy cuenta... 

En realidad, estaba mirando a Molly, 
y tratando de llamar su atención. Al fin 
consiguió captar su mirada, aquella 
mirada gris, tranquila y fría. Molly 
sonrió y le saludó con una inclinación de 
cabeza. 

—«(Le parece a usted bien la idea? 
—Ansistió Spiller. 

— ¡Espléndida! —contestó Gregory, 
con un entusiasmo súbito que asombró a 
su interlocutor. 

La ancha faz severa de Spiller 
sonrió complacida. 

—¡Ah!, lo celebro —dijo—,; celebro 
que le parezca a usted tan bien. 

— ¡Espléndida!  ¡Espléndida! — 


reiteró Gregory, extravagantemente—. 
Lo que se dice espléndida. (Pensaba que 
Molly había parecido realmente contenta 
de verle). 

—Por cierto —pros1guió explicando 
Spiller con una estudiada indiferencia 
—, por cierto que, ahora que pienso, 
¿quizás a usted le interesaría contribuir 
a poner en marcha la cosa? Por mi parte, 
no habría inconveniente. Y creo que con 
unas mil libras de base podría 
holgadamente darse el primer impulso... 

El entusiasmo se apagó en el rostro 
de Gregory, que recobró bruscamente su 
redondez eclesiástica. 

—S1 yo tuviese esas mil libras, crea 
usted... —se excusó melancólicamente, 


moviendo la cabeza—. (¡Un cuerno! — 
pensó—. ¡A buena hora me pescan a 
mí!). 

—_¿El qué? —acosó Spiller—. Pero, 
mi querido amigo... (risa brevemente 
despectiva, y a la par tentadora). ¡Si al 
fin y al cabo es una inversión al seis por 
ciento! Usted no sabe la plana magnífica 
de colaboradores con que yo podría 
contar desde el comienzo... 

—Sí, sí... no digo que no... —y 
Gregory meneó de nuevo la cabeza. 

—Sin contar —siguió asediando 
Spiller— que sería usted un bienhechor 
de la sociedad. 

— Imposible  —afirmó Gregory, 
plantándose con la firmeza de un rucio 


que no está dispuesto a moverse del 
sitio. 

Precisamente, el dinero era el único 
punto sobre el cual no le costaba ningún 
trabajo sentirse inconmovible. 

——Vamos, vamos...  —prosiguió 
Spiller—. ¿Qué son mil libras para un 
millonario como usted? ¿No ha 
heredado usted?... Vamos a ver, ¿cuánto 
ha heredado usted? 

—Mil doscientas libras de renta — 
afirmó Gregory, mirándole, 
vidriosamente, de hito en  hito—. 
Alrededor de eso... mil cuatrocientas a 
lo sumo... (De sobra veía que Spiller no 
le creía. ¡El muy...! No es que él 
esperase que le creyera, no; no 


obstante...). Y eso sin contar con los 
impuestos —añadió, quejumbrosamente 
—. Y las obras de caridad a que tiene 
uno que contribuir... (Y aquel billete de 
cinco libras que se prometió enviar al 
London Hospital se le vino a las 
mientes). El London Hospital, por 
ejemplo, al que es un deber ayudar. 
(Nuevo y melancólico .meneo de 
cabeza). Imposible, crea usted, 
imposible... 

Y pensó en todos los obreros que 
había sin trabajo; diez muchedumbres de 
día de Derby, medio muertas de hambre, 
con estandartes y charangas. Se sintió 
enrojecer... ¡Al diantre este Spiller! 
¡Habráse visto!... 


Dos voces sonaron simultáneamente 
en sus oídos: la del borracho de 
profesión, y otra voz, ésta de mujer... 
¡La de Molly! 

— ¡El súcubo! —gruñó el borracho 
de profesión—. /! ne manquait que ca! 

—-¿Imposible? —preguntó la voz de 
Molly, repitiendo inesperadamente su 
última palabra—. Y ¿qué es lo que es 
imposible”? 

—Pues... —tepuso Gregory, todo 
cortado y vacilante. 

Al cabo, fue Spiller el que lo 
explicó. 

—¡Pues claro está que Gregory 
puede poner esas mil libras! —decidió 
Molly, en cuanto se hubo enterado de la 


cuestión. 

Y le miró indignada, despectiva, 
como echándole en cara su avaricia. 

—En ese caso, sabe usted más que 
yo —se defendió Gregory, tratando de 
tomar la tangente de la chanza, aun 
posible. Y acordándose de lo que aquel 
amigo mundano (y ¡con qué éxito de 
mundo!) le enseñara referente a los 
cumplidos—: ¡Qué deliciosa está usted 
con ese traje blanco, Molly! —-Y la 
frivolidad de la sonrisa fue atemperada 
con una expresión de ojos, a la vez 
intencionada y tierna—. ¡Exquisita! — 
subrayó, calándose el monóculo para 
mirarla. 

— ¡Gracias! —Aijo ella, 


devolviéndole resueltamente la mirada. 

Los ojos de Molly eran tranquilos y 
luminosos. Contra aquella mirada firme 
y penetrante, la intención y la ternura de 
Gregory fracasaban irremediablemente. 
En vista de ello, apartó los ojos y dejó 
caer el monóculo. Este monóculo iba 
siendo ya como un arma que no se 
atreviera Oo no supiese usar. Y, además, 
le ponía en ridículo. Gregory acababa 
de sentirse como la equina Mrs. Labadie 
flirteando  coquetonamente con su 
abanico. 

—-De todos modos, yo no me niego a 
examinar la cuestión —dijo a Spiller, 
contento de encontrar un pretexto que le 
permitiera escapar de aquellos ojos—. 


Pero le aseguro a usted que, realmente, 
no puedo... Por lo menos, las mil 
enteras  —añadió, comprendiendo, 
desesperadamente, que se había visto 
obligado, bien contra su voluntad, a 
rendirse. 

— ¡Molly! —vociferó el borracho de 
profesión. 

Molly, obediente, fue a sentarse a su 
lado. 

—-¿Qué tal, Tom? —dijo, 
descansando una mano sobre la rodilla 
de él —. ¿Cómo te sientes? 

—Como siempre que tú estás cerca 
—contestó trágicamente el borracho de 
profesión—, ¡loco! —-Y pasándole el 
brazo sobre los hombros, se inclinó 


hacia ella—. ¡Loco de remate! 

—Bueno, por lo pronto, ya sabes 
que no me gusta esa manera de sentarse 
—le  regañó ella, muy risueña, 
mirándole fijamente, como, por otra 
parte, él a ella. 

Al cabo de un instante, Paxton retiró 
el brazo y se reclinó en un rincón del 
sofá. 

Observándolos, Gregory quedó 
súbitamente convencido de que se 
entendían. ¡La atracción, sin duda, de lo 
más bajo! Al fin y al cabo, todos los 
amantes de Molly habían sido por el 
estilo: todos rufianes. 

Gregory se volvió hacia Spiller. 

— ¿Le parece a usted que nos 


vayamos a casa? —SUuglrió, 
interrumpiéndole a mitad de un largo 
discurso sobre el proyectado periódico 
—. Tendremos más tranquilidad, y un 
alre menos mefítico. (Molly y Paxton. 
¡Molly y aquella bestia alcohólica! ¿Era 
posible? ¡Era seguro! No cabía la menor 
duda). Vámonos lo antes posible de este 
lugar lamentable —ansistió. 

—Como usted guste  —acordó 
Spiller—. Un último trago de whisky 
para ayudarnos a hacer la travesía. 

Gregory bebió casi medio vaso de 
whisky puro, sin aditamento de agua. A 
los pocos pasos, calle abajo, 
comprendió que estaba un tanto 
achispado: 


—Me parece que mi instinto 
gregario no debe estar muy desarrollado 
que digamos —confió a Spiller—. ¡Lo 
que detesto las apreturas! (¡Hay que ver: 
Molly y Sileno-Paxton! Se imaginaba ya 
sus amores... Y él, que se figuró que 
ella se había alegrado de verle la 
primera vez, poco antes, cuando se 
cruzaron sus miradas). 

Llegaron a la plaza de Bedford. Los 
jardincillos estaban tan misteriosos 
como un boscaje campestre. Campo 
fuera, whisky dentro, combináronse para 
dar voz a la melancolía de Gregory. Che 
faro senza Euridice?, comenzó a cantar 
suavemente. 

—Pues pasarse perfectamente sin 


ella —intervino Spiller, replicando a la 
letra—. Ése es, precisamente, el timo y 
la estupidez del amor. Cada vez se 
siente uno convencido de que es algo 
maravilloso y eterno; y tres semanas 
después se empieza uno a aburrir en 
compañía del ser amado u otro ser le 
pone a uno los ojos en blanco, con el 
resultado de que aquellas emociones y 
sentimientos infinitos cambian de 
objeto... para otra eternidad de tres 
semanas. ¡Un bromazo! Eso es lo que es. 
Tan estúpido como desagradable. Pero 
¿qué quiere usted? El humorismo de la 
naturaleza rara vez está a nuestro 
alcance. 

—¿Entonces, para usted, ese 


sentimiento divino no es sino una 
broma? —exclamó Gregory, indignado 
—. ¡Pues para mí no lo es! ¡No, señor! 
Para mí representa algo real, fuera de 
nosotros, que integra la estructura del 
universo... 

—Un universo diferente con cada 
querida ¿eh? 

—Pero ¿y cuando acontece una vez 
sola en la vida? —preguntó Gregory, 
con voz pastosa. Y le entraron deseos de 
contar a su amigo lo desgraciado que le 
había hecho Molly, y hasta qué punto se 
había sentido siempre más desgraciado 
que nadie. 

—Nunca ocurre semejante cosa — 
aseguró Spiller. 


—¿Y sí yo le digo a usted que sí? — 
rebatió Gregory, hipando. 

—En ese caso, será por falta de 
oportunidades —repuso Spiller, con su 
acento más decisivamente científico, 
completamente ex cathedra. 

—No estoy de acuerdo con usted — 
fue cuanto pudo argúir, débilmente, 
Gregory. Y decidió no sacar a relucir su 
desgracia. Spiller no podía entenderle. 
Era un espíritu demasiado tosco. 

——Personalmente —continuó Spiller 
—, hace tiempo que he dejado de 
hacerme ilusiones sobre el particular. 
Acepto esas emociones infinitas 
simplemente por lo que son... muy 
estimulantes y muy tónicas mientras 


duran... sin intentar explicarlas ni 
razonarlas. Es el único modo sano y 
científico de considerar los hechos. 

Hubo un silencio. Habían entrado en 
el resplandor de la calle de Tottenham 
Court. El asfalto bruñido reflejaba los 
arcos voltaicos. Las entradas de los 
cines semejaban cavernas de refulgente 
claridad amarilla. Dos autobuses 
pasaron de largo rugiendo. 

—Muy peligrosas esas emociones 
infinitas —prosiguió Spiller—; muy 
peligrosas. Una vez, recuerdo que una 
de ellas estuvo a punto de hacerme caer 
en el garlito conyugal. La cosa empezó a 
bordo de un trasatlántico. Usted ya sabe 
lo que son los trasatlánticos; el singular 


efecto afrodisíaco que ejercen los viajes 
por mar sobre la gente; en especial 
sobre las mujeres. Realmente, valía la 
pena de que algún fisiólogo competente 
estudiara la cuestión. Probablemente, no 
es sino el resultado del ocio, de la 
sobrealimentación y de la constante 
cercanía... aunque dudo que, dadas las 
mismas circunstancias en tierra, los 
efectos fueran también los mismos. 
Quizás el cambio total de ambiente, la 
variación del paisaje terrestre al paisaje 
acuático, contribuya a socavar los 
habituales prejuicios de tierra. Acaso 
también la misma brevedad del viaje 
ayude... esa sensación de fugacidad, que 
nos debe llevar, según el poeta, a coger 


las rosas de la vida mientras 
permanecen intactas sobre el rosal. 
¡Quién sabe!  (Encogimiento de 
hombros). En todo caso, no cabe duda 
que es muy singular... Pues sí, la cosa 
empezó, como le decía, en un 
trasatlántico... Gregory escuchaba. 
Hacía unos minutos que las frondas de la 
plaza de Bedford habían rumoreado en 
la oscuridad de su alma, nublada por el 
whisky. Las luces, el estrépito, el tráfago 
de la calle de Tottenham Court, se 
extendían ahora tanto detrás como 
delante de sus ojos.  Escuchaba, 
apretando los dientes. La historia duró 
sin dificultad hasta Charing Cross Road. 

En el momento de tocar a su fin, ya 


Gregory se sentía en una disposición 
perfectamente eutrapélica y rosada. Se 
había asociado además con Spiller; las 
aventuras de éste eran ya suyas. 
Conteniendo a duras penas la risa, 
volvió a insertarse el monóculo, que 
había estado colgado todo este tiempo al 
extremo de su cordoncillo, tintineando a 
cada paso contra los botones de su 
chaleco. (Un corazón hecho pedazos, ya 
se comprenderá, a poca sensibilidad que 
se tenga, que no puede, en manera 
alguna, usar monóculo). ¡Ah, él también 
se 1ba haciendo ya perro viejo! Tuvo un 
acceso de hipo, al que vino a mezclarse 
un cierto asomo de náuseas, que entibió 
un tanto su jocundidad. (¡Oh, nada más 


que un adorno levísimo!). Sí, sí; él 
también sabía lo que era la vida en los 
trasatlánticos..., aunque su viaje más 
largo por mar había sido de Newhaven a 
Dieppe. 

Al llegar a Cambridge Circus, la 
gente salía de los teatros. Las aceras 
estaban atestadas; el aire, impregnado 
de ruido y de perfumes femeninos. 
Arriba, los anuncios eléctricos guiñaban 
sus luces. Los vestíbulos de los teatros 
relumbraban. Era un lujo vulgar y 
plebeyo, al que Gregory se sentía 
fácilmente superior. A través de su ojo 
de cíclope, examinaba inquisitivamente 
a cada mujer que pasaba por su lado. 
Sentíase  prodigiosamente ligero, e 


importándole todo un bledo (las náuseas 
seguían sin pasar del estado de una 
simple insinuación), maravillosamente 
alegre, y... sí, esto era lo curioso... 
grande, más grande, más vasto que la 
vida. En cuanto a Molly Voles, ya vería 
ella. 

— ¡Deliciosa criatura! — exclamó, 
de pronto, señalando hacia una salida de 
teatro, oro y seda, rematada por una 
cabecita dorada y rizosa. 

Spiller asintió, indiferente. 

—En cuanto a nuestro periódico — 
dijo pensativamente—, estaba pensando 
que podríamos empezar con una serie de 
artículos sobre la base metafísica de la 
ciencia, las razones históricas y 


filosóficas que nos asisten, para dar por 
sentado que la verdad científica es tal 
verdad. 

—;¡Hum! —comentó Gregory. 

—Al mismo tiempo, otra serie sobre 
el significado y la finalidad del arte. En 
ambos casos, comenzando la campaña 
desde un principio. ¿Qué, no le parece a 
usted una buena idea? 

—+FExcelente —corroboró Gregory. 

Una de sus miradas monoculares 
había sido recibida con una sonrisa de 
invitación. Claro está que ella era una 
profesional; y fea, desgraciadamente. 
Con altivez, como si no hubiese 
reparado en ella, Gregory pasó de largo. 

—S1 Tolstoy tenía o no razón — 


argumentaba reflexivamente Spiller—, 
es cosa que no me atrevería a decidir. 
¿Que la función del arte es, como él 
pretende, la transmisión de la emoción? 
Admitido; pero en parte solamente, no 
como finalidad exclusiva. —Y Spiller 
sacudió su cabeza con aire definitivo. 

—Me parece que cada vez me siento 
más mareado —apuntó Gregory más 
para sí que para su acompañante. 
Todavía podía andar correctamente; a 
pesar de todo, se daba cabal cuenta 
sobrada del hecho. Y aquella leve 
sospecha de náuseas iba cobrando, por 
segundos, más y más fundamento. 

Spiller no le oyó, o bien, si le oyó, 
no dio importancia a la cosa. 


—Para mí —continuaba perorando 
—, la función principal del arte es la 
trasmisión del conocimiento. El artista 
sabe, conoce más que el resto de los 
hombres. Nació sabiendo de su alma 
más de lo que nosotros sabemos de la 
nuestra, y más también sobre las 
relaciones que median entre su alma y el 
cosmos. Anticipa lo que, más tarde, en 
una fase ulterior de desarrollo será 
conocimiento común a todos. La 
mayoría de nuestros contemporáneos son 
hombres primitivos comparados con los 
grandes artistas del pasado. 

—Exacto —apoyó Gregory, sin oír. 
Sus pensamientos estaban en otra parte, 
con sus ojos. 


— Además —continuó Spiller—, el 
artista puede decir lo que sabe, y decirlo 
de tal manera, que nuestro conocimiento 
rudimentario, incoherente y parcial de 
aquello de que está hablando, viene a 
caer en una especie de molde o patrón... 
como las limaduras de hierro bajo la 
influencia del imán. 

Allí en un grupo junto al borde de la 
acera, deliciosamente, provocativamente 
jóvenes, se erguían tres muchachitas. 
Charlaban entre sí, miraban con ojos 
chispeantes y burlones a los transeúntes 
comentando lo que había que comentar 
en voz perfectamente inteligible, riendo 
con carcajadas agudas e irrefrenables... 
Al acercarse Spiller y Gregory, los vio 


una de ellas, que se apresuró a dar con 
el codo a sus compañeras: 

—¡Santo Dios! —Y arreciaron en 
sus carcajadas, desternilladas de risa. 

— ¡Fíjate en el viejo Golliwog! — 
Esto iba por Spiller, que caminaba con 
la cabeza descubierta, en la mano el 
ancho fieltro gris. 

—¡Pues y el del cristalito!... 

Huelga decir que esto, a su vez, iba 
dedicado al monóculo de Gregory. 

—Este poder magnético  — 
prosiguió, impertérrito, Spiller, 
ignorante de la amable mofa de que era 
objeto—, este poder de organizar el 
caos mental en una norma o patrón, es lo 
que hace a una verdad, expresada 


artísticamente, en poesía, más valiosa 
que una verdad, expresada 
científicamente, en prosa. 

Amablemente, en juego, Gregory 
amenazó con el dedo a las burlonas. Lo 
que, como es natural, sirvió para atizar 
la risa. Por fin, los dos hombres las 
dejaron atrás. Sonriendo, Gregory se 
volvió un momento. Y se sintió más 
ligero y gozoso que nunca. Aunque la 
leve sospecha iba convirtiéndose, a 
pasos agigantados, en certidumbre. 

—Así, por ejemplo  —seguía 
disertando Spiller—, yo puedo saber 
que todos los hombres son mortales. 
Pero esta noción adquiere forma, 
estructura, y hasta puede decirse que se 


agranda y ahonda, cuando Shakespeare 
habla de todos nuestros ayeres, habiendo 
iluminado a necios el camino hacia el 
polvo de la muerte. 

Gregory estaba tratando de buscar 
una excusa para dar esquinazo a su 
acompañante, y volver atrás, a reunirse 
con las tres gracias. Las amaría a las 
tres, simultáneamente. 


La touffe echevelée 
De baisers que les dieux gardaient 
si bien méleée. 


La frase mallarmeana le venía a las 
mientes, revistiendo sus vagos deseos 
(¡qué razón tenía el viejo Spiller... el 


muy idiota!) de las más elegantes 
formas. Las palabras de Spiller llegaban 
a él como a través de una gran lejanía. 

—Y la obertura de Coriolano es un 
ejemplo de conocimiento nuevo, así 
como un compuesto de conocimiento 
caótico del día. 

A Gregory se le ocurrió si 
propondría el hacer alto un momento en 
el café Mónico, para pretextar luego una 
necesidad cualquiera, y poder, así, 
escurrir el bulto. La verdad es que aquel 
viejo idiota se estaba poniendo 
insoportable con su conferencia. Es muy 
posible que, en un momento adecuado, 
todo aquello hubiese sido del mayor 
interés. Pero en aquél precisamente... 


¡Y pensar que el muy majadero estaría 
regocijándose en sus adentros a la idea 
de que le iba a sacar las mil libras! ¡Sí, 
sí!... Ya Gregory le entraron ganas de 
echarse a reír alto. Pero la conciencia 
de que su mareo había, al fin, tomado 
una forma tan nueva como inquietante, 
venía a turbar la euforia de aquel 
sarcasmo. 

—Algunos de los paisajes de 
Cézanne... —oyó aún que decía Spiller. 

Bruscamente, de un portal, a pocos 
pasos lenta y trémulamente, surgió una 
cosa: un paquete de negros guiñapos, 
sostenido por un par de botas 
desvencijadas, y coronado por un 
remedo de sombrero. Este bulto tenía un 


rostro demacrado y arcilloso. Y manos, 
con una de las cuales extendía una 
bandejita con cajas de fósforos. Y el 
bulto abrió la boca, en la cual faltaban 
dos o tres dientes, seguramente tan sin 
brillo en un tiempo como los que 
quedaban, y cantó; pero todo ello de 
modo imperceptible. Gregory, sin 
embargo, creyó reconocer el «Más 
cerca, ¡oh mi Señor!, de t1...». Se fueron 
acercando. 

—Algunos frescos de Giotto, 
algunas esculturas griegas primitivas... 
— Y Spiller se lanzó en una interminable 
catalogación. 

El bulto los miraba, y Gregory 
miraba al bulto. Los ojos de ambos se 


encontraron. Y la órbita de Gregory se 
dilató, dejando caer a plomo el 
monóculo. Su mano derecha exploró un 
instante el bolsillo correspondiente del 
pantalón, donde acostumbraba a guardar 
la plata menuda, buscando una monedita 
de seis peniques... aunque fuera de un 
chelín. Pero he aquí que el bolsillo no 
contenía sino cuatro medias coronas, 
cuatro monedas de dos chelines y medio. 
¿Media corona? ¿Le daría media 
corona?... Vacilante, fue sacando una de 
las monedas casi hasta la abertura del 
bolsillo... pero, antes de llegar a ésta, 
ya había vuelto a caer al fondo, con un 
leve retintín. En vista de ello, sumergió 
la mano izquierda en el otro bolsillo del 


pantalón, y la sacó llena de calderilla. 
Tres peniques y medio cayeron 
sonoramente sobre la  bandejita 
extendida. 

—No, no necesito cerillas — 
profirió, con generosidad. 

La gratitud interrumpió el himno. En 
su vida se había sentido Gregory tan 
avergonzado. El monóculo tintineaba de 
nuevo contra los botones del chaleco. 
Pensándolo mucho, y muy atento a lo que 
hacía, fue colocando un pie tras el otro, 
caminando con corrección, pero como 
quien camina por un alambre. ¡Ah, 
pluguiese a Dios que él no hubiera 
estado bebido, ni hubiera deseado con 
tanta precisión aquella  «guedeja 


enmarañada de besos»! ¡Tres peniques y 
medio! Pero nadie le impedía volver 
atrás y darle media corona, o dos 
medias coronas. Nadie le impedía 
correr atrás... Paso a paso, siempre 
como si anduviese sobre el alambre, 
continuó avanzando, a compás con 
Spiller. Cuatro pasos, cinco pasos... 
once, doce, trece pasos... ¡Ah, la mala 
suerte! Dieciocho pasos, diecinueve... 
¡Demasiado tarde! Ahora sería 
demasiado ridículo el volver atrás; sí, 
no cabe duda que sería una estupidez. 
Veintitrés, veinticuatro pasos... La leve 
sospecha, el vago asomo, era ya una 
certidumbre de náuseas, una creciente e 
irrefragable certidumbre. 


—Al mismo tiempo —decía Spiller 
—, no veo cómo la mayor parte de las 
verdades e hipótesis científicas pueden 
llegar nunca a constituir un tema para el 
arte. No veo la manera de darles un 
sentido poético, emotivo, sin hacerles 
perder su exactitud. ¿Cómo va usted, 
pongo por caso, a expresar en una forma 
literaria, conmovedora, la teoría 
electromagnética de la luz? ¡Imposible, 
de todo punto imposible! 

—¡Por amor de Dios! —-gritó 
Gregory, en un súbito estallido de furor 
—. ¡Por amor de Dios, calle usted esa 
boca! ¿Cómo es posible que pueda usted 
hablar tanto? —-Un hipo, más profundo y 
amenazador que hasta entonces, vino a 


cortarle la indignación. 

—¿Y por qué no?  —preguntó 
Spiller, con una indulgente sorpresa. 

— ¡Hablar de arte, ciencia y poesía 
—exclamó Gregory trágicamente, casi 
con lágrimas en los ojos—, cuando hay 
dos millones de personas en Inglaterra a 
pique de morirse de hambre! ¡Dos 
millones! ——Pensó que esta repetición 
interjectiva pondría más de relieve el 
horror del caso; pero nuevamente vino 
el hipo a interrumpirle, cercenando el 
efecto: no cabía duda que, de momento 
en momento, iba  empeorando—. 
¡Viviendo en tabucos hediondos — 
logró, no obstante, proseguir, aunque en 
decrescendo—,  amontonados como 


bestias..., peor aún que los animales!... 

Habían hecho alto, y se hacían frente 
uno al otro. 

—(¿Cómo puede usted?... —repetía 
Gregory, tratando de renovar la generosa 
indignación de un momento antes. Pero 
las angustias precursoras de la 
catástrofe rampaban ya estómago arriba, 
como los miasmas de un pantano, 
ocupando por entero su espíritu, 
desalojando de él todo pensamiento, 
toda emoción que no fuera el temor a la 
cosa repugnante que amenazaba 
producirse. 

La ancha faz de Spiller perdió 
súbitamente su apariencia monumental, 
de celebridad victoriana, como si, de 


pronto, se viniera a tierra, hecha añicos. 
Su boca se abrió, los ojos se replegaron 
hacia arriba, la frente se quebró en 
arrugas, y los dos surcos que corrían, 
desde ambos lados de la nariz a las 
comisuras de la boca, se dilataron y 
contrajeron frenéticamente, como un par 
de abridores de guantes atacados de 
demencia. Un volumen inmenso de 
sonido irrumpió de todo él. Su 
corpachón se estremecía de pies a 
cabeza bajo el ímpetu de aquella risa 
titánica. 

Pacientemente —la paciencia era ya 
lo único que quedaba en él; paciencia y 
una esperanza cada vez más esfumada— 
esperó Gregory a que pasase aquel 


paroxismo. No cabía duda: se había 
puesto en ridículo, y se estaban burlando 
de él. Pero él se sentía por encima de 
aquella burla. 

Poco a poco, Spiller fue recobrando 
el uso de la palabra. 

—;¡Es usted magnífico, amigo mío! 
—dijo, al fin, medio ahogado aún por la 
risa, y con lágrimas en los ojos—. ¡Lo 
que se dice estupendo!... 

Y tomándole afectuosamente de un 
brazo, y todavía riendo, le arrastró 
consigo. 

Gregory se dejó hacer. ¡Qué remedio 
le quedaba! 

—S1 le parece a usted, tomaremos 
un taxi —se atrevió a decir, al cabo de 


unos pasos. 

—-¿Cómo, a su casa ya? —exclamó 
Spiller. 

—SÍ, me parece que es lo mejor que 
podemos hacer —1nsistió Gregory. 

Al subir al vehículo, se las arregló 
de manera que el cordoncillo del 
monóculo se enredase en la manija de la 
portezuela. El cordoncillo estalló, y el 
cristal fue a caer sobre el suelo del 
coche. 

Spiller lo recogió y se lo entregó. 

—Gracias —Aijo Gregory, 
guardándolo en el bolsillo, y poniéndolo 
así ya en la imposibilidad de hacer 
daño. 
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